Время летело быстро, и Хэткоку казалось, что он совсем недавно прибыл в Квонтико, когда майор Дэвид Дж. Уиллис подошёл к нему на автостоянке у командного пункта стрельбища. Карлосу казалось, что знает Уиллиса чуть ли не с рождения. Всё то время, что Хэткок прослужил в морской пехоте, Уиллис всегда был где-то рядом. Он постоянно жевал табак, брил голову наголо, а на груди его красовались два золотых знака заслуженного стрелказа стрельбу из винтовки и пистолета. Так же как и Хэткок, он был поклонником Джона Уэйна.
Я послал письмо в Бетесду, в медкомиссию, которая занимается твоим делом. Как тебе известно, в скором времени они должны принять в отношении тебя решение. Вот тебе копия для справки.
Майор приобнял Хэткока, дружески похлопал его по плечу и ушёл. Карлос, стоя у своей машины, прочитал короткое письмо.
* * *
Отправитель: Офицер по оперативным вопросам учебного подразделения стрелковой подготовки.
Адресат: Начальник Национального медицинского центра ВМС США, г. Бетесда, штат Мэриленд 20014
Тема: Комендор-сержант К. Н. Хэткок, 429 74 6238/0369, корпус морской пехоты США
1. Военнослужащие нашего подразделения уже несколько лет внимательно следят за состоянием здоровья комендор-сержанта Хэткока. Мы делим с ним и горе, и радость, и мы неизменно относимся к нему с исключительным восхищением.
2. И он сам, и мы все понимаем, и данные о состоянии его здоровья говорят о том, что он в настоящее время утерял способность выполнять некоторые задачи. Тем не менее, это не означает того, что он не может служить в морской пехоте, особенно в свете тех обязанностей, которые он исполняет в нашем подразделении. Он обладает незаурядными, уникальными познаниями в области стрельбы, а его педагогический талант и опыт в таких областях как ручное снаряжение боеприпасов, ремонт оружия, подготовка снайперских групп, учёт ветра при стрельбе приносят нам всем большую пользу.
3. Во всём корпусе морской пехоты можно отыскать лишь несколько человек, способных приносить такую же пользу программе обучения меткой стрельбе, как комендор-сержант Хэткок. Опыт приобретается не сразу, а он много лет накапливал его на практике, а не читая чужие труды. Успех наших команд в значительной степени зависит от тренеров, а он является одним из лучших наших тренеров. Он никогда не добивался какого-либо особого отношения к себе, и редко пользовался какими-либо благами. К нему постоянно обращаются за советами и с просьбами поработать на благо программы начальной стрелковой подготовки, и он ни разу нас не подвёл.
4. Он неуклонно стремится преодолевать последствия ранений, полученных в бою, и тем самым неизменно служит примером не только для молодых морских пехотинцев, но и для всех его сослуживцев.
5. Мы безоговорочно готовы и впредь просить вас о том, чтобы ему было разрешено остаться не просто на действительной военной службе, но именно в учебном подразделении стрелковой подготовки. Мы гордимся тем, что служим вместе с ним.
* * *
Медицинская комиссия приняла решение в отношении Хэткока лишь в июне. Затем пришёл такой ответ, о котором он молил бога: да, он мог остаться. Комиссия определила его на постоянную службу с ограничениями, освободив от физической подготовки и сдачи нормативов. Его не могли перевести в другое место, потому что в заключении было указано, что он обязан ежемесячно посещать Национальный медицинский центр ВМС США в Бетесде. И, наконец, чтобы предоставить ему максимально хороший врачебный уход, заведующий неврологическим отделением, капитан военно-медицинской службы ВМС США У.Л. Брэннон младший возложил на себя обязанности личного врача Хэткока.
Если бы не прогрессирующий рассеянный склероз, Хэткок был бы просто счастлив.
Июль 1976 года в Квонтико выдался жарким. На стрельбище номер 4, предназначенном для стрельбы на дистанцию 1000 ярдов, которую стрелки из всех видов вооружённых сил и стрелковых клубов Национальной стрелковой ассоциации называют «долиной Смерти», майор Дэвид Уиллис лежал с «Винчестером» калибра.300 магнум и глядел в мощный прицел на мишени, расположенные за тысячу ярдов от него. Карлос Хэткок лежал на мате рядом в обтягивающей стрелковой куртке, с перекинутым через руку и туго натянутым ремнём винтовки аналогичной конструкции.
Они готовились к участию в личных и командных соревнованиях вооружённых сил по стрельбе на большие дистанции.
Ещё до полудня температура достигла 95 градусов и продолжала подниматься. Уиллис приказал стрелкам повесить термометры на стойки зрительных труб, чтобы те напоминали им об опасности теплового удара. Волны нагретого воздуха клубились и бурлили так сильно, что многие стрелки ругались от отчаяния, пытаясь разглядеть мишени.
За каждой парой стрелков сидел инструктор, припав глазом к окуляру огромной серой зрительной трубы производства компании «Джон Унертл компани».
Рон Макаби, который дослужился уже до комендор-сержанта, стоял за позицией Хэткока, наблюдая за происходящим. Инструктор сообщал стрелкам количество щелчков маховичка. После его сообщений о перемене ветра они должны были делать поправки на ветер, поворачивая маховички на прицелах и докладывая о количестве щелчков инструктору.
Три вправо.
Три вправо, ответили справа. Хэткок лежал слева.
Хэткок! крикнул инструктор. Три вправо!
Хэткок не шевелился.
Уиллис приподнялся на локте и сбросил с руки винтовочный ремень.
Хэткок лежал прижавшись щекой к задравшемуся вверх прикладу, с закрытыми глазами. Челюсть его отвисла, дыхание было еле слышным.
Морпехи поспешно освободили руку Карлоса от винтовочного ремня и начали расцеплять пряжки на куртке. Из рукавов капала кровь, и когда они расстегнули куртку, то увидели, что его фуфайка мокра от крови. Обнажив тело Хэткока, покрытое шрамами от ожогов, морпехи увидели на нём множество ран. Повсюдуна локтях, плечах, руках, грудикожа полопалась. Там были и следы прежних трещин, и новые, и они поняли, что всякий раз, когда Хэткок стрелял, его раны кровоточили, но он не обращал внимания на боль.
Чёрт возьми! Хэткок может умереть! Несите его в патронную мастерскую, приказал Уиллис. Домик патронной мастерской в конце дороги, разрезавшей «долину Смерти» пополам, стоял сразу же за огневым рубежом для стрельбы на 600 ярдов, и был единственным зданием с кондиционером. Морпехи отнесли туда Хэткока, вскоре подъехала машина скорой помощи.
* * *
В октябре 1976 года майор Дэвид Уиллис уехал из Квонтико, получив назначение на Окинаву на должность начальника штаба 3-го батальона 9-го полка морской пехоты. Когда он год спустя вернулся на стрельбище, Карлос по-прежнему пытался продолжать свою стрелковую карьеру. Он так и не сдался. Однако в тот самый год было начато одно дело, которое отвлекло его внимание от соревнований. Там было больше возможностей для приложения сил.
Майор Е. Дж. Лэнд стал к этому времени координатором стрелковой подготовки в корпусе морской пехоты и служил рядом, при штабе морской пехоты. После возвращения в Квонтико он частенько заезжал к Хэткоку, чтобы поговорить о проекте, в котором участвовал также полковник Рейнолдс: о разработке общей программы подготовки снайперов в корпусе морской пехоты.
Отдельные, самостоятельные школы снайперов в морской пехоте уже былинапример, школа 4-го разведывательного батальона в Сан-Антонио, которой руководил полковник Дикман, однако в штатную структуру пехотных батальонов морской пехоты ни школы снайперов, ни программы их подготовки не входили.
Лэнд вёл активную агитацию среди штабных. Он рассказывал им о легендарной жизни Хэткока, пытаясь убедить их, что будущее за такой организацией, при которой в каждом батальоне будут отделения снайперов. Он продвигал многообещающий новый подход, который существовал в военной истории с тех пор как во время обороны Флоренции Леонардо да Винчи начал вести снайперскую войну, стреляя из винтовки собственной конструкции по врагам, до которых было триста ярдов.
Однако никто и никогда ещё не готовил снайперов в мирное время. Это противоречило моральным устоям большинства людей, особенно представителей западной культуры: «стрелять в спину», убивать из-за угла, исподтишка, словно какой-нибудь преступник. Им казалось, что есть в этом нечто трусливоене предоставлять противнику «спортивного» шанса.