Дуэйн, возможно, самый бесполезный человек из всех, кого я знаю. Обычно он носит вязаную шапку, даже когда тепло, а писает, наверное, жидкой травкой.
Да! сказал он.
Да? Я попытался скрыть изумление.
Или погоди нет.
Нет?..
Я ходил на фильм, но уснул, ответил Дуэйн. Ты не говорил, что он будет в 3D.
Он был не в 3D, сказал я.
Вот оно чё-ё, тихо пробормотал Дуэйн себе под нос.
Я не знал, как переварить такое. Честно, когда-нибудь моя язва желудка вылезет из меня, как Чужой, и назову я ее Непрофессионализм.
Вики, прогноз погоды готов? спросил я.
Она осоловело посмотрела на меня нет, поправочка: она вытащила один наушник и осоловело посмотрела на меня.
Чего? спросила Вики.
Прогноз погоды, повторил я.
Вики сонно выглянула в окно.
Облачно, буркнула она и воткнула наушник обратно.
Хорошо, сказал я. Спасибо, Вики, хоть какой-никакой, но прогресс.
Вики Джордан была готом. Где-то в восьмом классе она выкинула все, благодаря чему походила на живого человека, и превратилась в ходячий труп. Красила волосы, мазалась какой-то черной помадой и лосьоном от солнца.
Я лично все эти бунтарства не воспринимаю. По-моему, это просто театральщина на тему: «Настоящих проблем по жизни у меня нет, так что я просто переоденусь и буду резать себя, чтобы люди решили, что я очень сложная и многогранная личность». Нет уж, свои страдания засуньте себе куда-нибудь подальше.
Хотите, чтобы вас «оставили в покое»? Не хотите, чтобы вас «понимали»? Тогда кончайте каждый день наряжаться как на Хэллоуин, нытики убогие. Возьмите себя в руки, выпейте антидепрессантов и завязывайте мозолить глаза окружающим.
Кажется, для меня это острая тема. Ну так вот
Эмилио, хочешь на этой неделе взять какой-нибудь раздел? спросил я. Увы, это все равно что со стеной разговаривать.
Я любить Америка, сказал он с сильным сальвадорским акцентом. Наверное, перед тем как отправить в Штаты, его научили только одной этой фразе. По крайней мере, у Эмилио есть веская причина игнорировать все мои слова.
Языковой барьер барьером, но за границей парень не растерялся. Хоть он и сальвадорец, но некоторыми французскими искусствами тоже обладает: я уже устал считать, со сколькими девчонками он их практиковал. В наши места он приехал исключительно затем, чтобы добраться своими ручонками до других мест. Ну да хватит метафор, думаю, вы меня поняли.
Прекрасно, Эмилио, для тебя сделаем отдельный патриотический раздел, сказал я, проглядывая свои заметки. А что у нас с литературным творчеством? Есть у кого-нибудь эссе или рассказы?..
Я написала рассказ для «Хроник». Мелери подняла руку.
Ну, давайте послушаем, согласился я.
Автор: Мелери, уточнила она и начала: «Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время век мудрости»
Мелери, перебил ее я.
Что?
Это не ты написала.
Она удивилась, как ребенок, которому рассказали, что на самом деле его принес не аист.
Но это же мой почерк, сказала она. Ну, если не веришь Она не договорила и просто села обратно.
Если бы у Труляли и Траляли была сестра, пожалуй, это была бы Мелери. Она низкорослая, кругленькая и немного странная. Не хочу сказать, что она совсем уж тупица, но все-таки немного притормаживает. У нее проблемы с концентрацией, обменом веществ, плагиатом Но кто на этом свете идеален?
Сколько я помню Мелери, она всегда таскает с собой старую видеокамеру. Записывает просто все. Раньше, когда она только пришла в класс журналистики, меня это интриговало: вдруг бы из нее вышел хороший репортер. Но теперь я знаю, что Мелери предпочитает писать рассказы, и скорее беспокоюсь. Что она делает со всем, что наснимала?
Наконец я дошел до той части урока, которая больше всего меня радует, до себя любимого.
Как вы уже, вероятно, догадались, на этой неделе я снова пишу статью о местных событиях, сказал я. Прошлая, «Секс-скандал в маленьком городе», на нашей странице в «Фейсбуке» имела большой успех Она была про учителя ОБЖ мистера Амбрустера, которого уволили за то, что он пытался показать ученикам женскую репродуктивную систему с помощью пластилиновых поделок.
Тишина, сверчки стрекочут. Статуям в Лувре и тем было бы интереснее. Прозвенел звонок, и все разом кинулись к двери, как собаки за едой.
Не забудьте, сегодня после уроков собрание клуба писателей, если вы все же решите вступить! крикнул я им вслед. Или если у вас просветление какое-нибудь наступит
Я подошел к доске, стер слова «Хроники школы Кловер, редактор Карсон Филлипс» и написал «Клуб писателей, президент Карсон Филлипс». Почему-то каждый раз очень приятно это делать. Хоть мне и приходится регулярно расхлебывать всякое дерьмо, по крайней мере, я могу гордиться тем, что эти клубы еще существуют.
За обедом я обычно меняю старые плакаты «Вступайте в клуб писателей» на новые, потому что их вандалы разрисовывают в первую очередь. До чего иронично, что эти неграмотные убожества корябают «ВЫ ОЦТОЙ» на плакатах, призывающих людей заняться писательством.
Система клубов в школе Кловер довольно жесткая. Больше в этом городе заняться просто нечем, и потому студентам приходится вступать в клубы, чтобы не свихнуться.
КЛУБЫ:
Клуб команды поддержки: также известен как «клуб будущих содержанок и яжематерей». Дикой стаей болельщицы перемещаются по кампусу и запугивают всех, кто им попадется. Предупреждение: они всё и всегда делают в команде, и менструаций это тоже касается.
Спортивный клуб: сборище качков. Они не просто играют в спортивные игры и измеряют органы друг друга, но также практикуют упражнения личностного развития типа «Нюхни мой палец».
Клуб ежегодника: ученики всех классов старшей школы собирают фотографии и памятные цитаты, полностью переписывая этим реальную историю, чтобы можно было правдоподобно врать внукам о своей молодости.
Драмкружок: место, где мальчики могут свободно переодеваться в платья и краситься, а девочки потом годами будут удивляться, почему никогда этим мальчикам не нравились.
СЧУ: союз чернокожих учеников для нашего единственного чернокожего ученика. Может, он и одинок, но школа убедила его, что репрезентация его сообщества это очень важно (и за создание этого клуба получила большие субсидии. Как удачно!).
ББЛА: мечтаете стать бизнесменом или предпринимателем? Тогда не вступайте в клуб «Будущих бизнес-лидеров Америки». Он нужен не для этого, а чтобы хвастаться, у кого самый крутой телефон и у кого папаша больше зарабатывает.
Хор школы Кловер: здесь самые талантливые исполнители школы топчутся на подпевке у дочки учителя, которой медведь на ухо наступил.
Клуб дискуссий: если вам повезло с самого рождения знать все на свете, вступайте в клуб дискуссий и спорьте с вам подобными. Нельзя исправить чужое мнение, но эти ребятки очень постараются.
Клуб целомудрия: шабаш некрасивых девиц, которым легче «хранить чистоту» и «беречь себя», чем честно признаться, что никто просто их не хочет.
КАФ: клуб американских фермеров. Даже шутить про него ничего не буду.
Музыкальный ансамбль школы Кловер: любите играть на музыкальных инструментах? Вступайте в ансамбль и сможете вместе с хором топтаться на подпевке у дочки учителя, которой медведь на ухо наступил.
Наказанные: не уверен, что их можно считать клубом, но на собрания люди приходят исправно, причем одним и тем же составом, позавидовать можно.
И, конечно же:
Клуб писателей: здесь ученики могут делиться своими мыслями с помощью силы слова. Но спросите кого угодно, и вам скажут, что это хуже клуба наказанных и что мы, судя по всему, «ОЦТОЙ».
Сегодня за столом в классе журналистики я просидел сорок пять минут, тупо пялясь на дверь. Я знал, что заветный день настал день, когда кто-нибудь наконец увидит мои плакаты и непременно захочет вступить в клуб писателей.
Дверная ручка повернулась, и я подскочил. Казалось, в тот миг я был космонавтом и вот-вот готов был обнаружить жизнь на другой планете. Дверь распахнулась.