Сколько? спросила я портниху.
Она сняла с полки большую жестянку нюхательного табаку, взяла щепоть, резко вдохнула сперва одной, потом другой ноздрей, как Маа когда-то, и громко чихнула с открытым ртом.
Вы не говорили, что у вас есть сестра, сказала она.
А вы не говорили, что у вас есть оранжевый шелк, парировала я. Представьте мое удивление, когда я увидела Парвати Сингх в кофточке точно из такого шелка. И ведь я вас спрашивала!
Она поджала губы.
Радха переводила взгляд с портнихи на меня.
Ссориться я не привыкла, и уж тем более мне не улыбалось нажить врага в лице одной из лучших портних Джайпура. Я достала из сумочки пузырек.
Вот, держите, пока не забыла.
Она схватила бутылочку и спрятала в складках сари.
Послезавтра будет готово, сказала она.
Завтра. Я встала.
Когда мы вышли из дома портнихи, Радха спросила, что было в бутылочке.
А ты не догадываешься?
Мы шли молча. Вдруг Радха застыла на месте.
Масло бавчи?
Я улыбнулась, взяла ее за руку, и мы продолжили путь.
Бедняга была лысая на полголовы, пока не стала пользоваться моим маслом.
Радха рассмеялась.
Тетя босс!
Возле нас затормозил рикша, на подножке стоял Малик.
Так-то ты тратишь мои деньги? Я прищурилась.
Он приложил руку к сердцу, склонил голову.
Тетя босс, я забочусь о моих госпожах. Он помог мне залезть в коляску, потом подал руку Радхе. Малик сосал тамариндовую конфету, предложил одну моей сестре, и она жадно сунула ее в рот.
В-тринадцатых, сладкое портит зубы, мысленно добавила я в список того, чему надо научить Радху, и принялась разворачивать покупки.
Лавандовое масло купил?
Малик, усевшийся рядом с Радхой, подался ко мне.
Тот, кого весь мир считает мудрецом, для домашних пустое место. Не просто купил, а еще и со скидкой.
Тогда где сдача?
Малик простер ладони к рикше:
Думаете, он нас бесплатно везет?
Меня так и подмывало рассмеяться, но я удержалась и увидела, как Малик приветствует Радху: в церемонном саламе он приложил горсть ко лбу, потом ко рту и к сердцу. Радха улыбнулась. Я вернулась к покупкам.
Джиджи! Смотри! Ну просто корона Кришны! крикнула Радха и показала пальцем на здание.
Я мягко опустила ее руку.
Что там у нас в-шестых?
Радха задумчиво нахмурилась.
Не таращиться с открытым ртом?
Молодец. Это Хава-Махал. В нем без малого тысяча окон. Быть может, обитательницы дворца сейчас смотрят в окно и не хотят, чтобы их увидели.
Дворец ветров остался позади; Радхе явно хотелось обернуться и проверить, не провожают ли нас взглядами обитательницы дворца. За ней нужен глаз да глаз. Моя младшая сестра любознательна и резва, что хорошо, но совершеннейшая дикаркаа вот это уже опасно.
Двадцать минут спустя я велела рикше остановиться.
Мне нужно по делам, я сойду здесь. Малик, доберетесь домой, покажи Радхе, как я делаю ладду. Да смотрите, чтобы миссис Айенгар не застала вас у ее очага.
Как скажете, тетя босс. Но Он театрально пожал плечами. Вы же сами все время твердите, что ладду не еда.
Я вспыхнула. Ну конечно! Я и забыла, что Радха сегодня ничего не елатолько выпила чай у портнихи и сжевала конфету, которую дал ей Малик. Он заметил, что она проголодалась. Я тоже не завтракала, но я уже привыкла. А Радха растет. Как же я не подумала!
Дома есть алу, гоби, пиядж. Радха, ты сумеешь приготовить сабджи и чапати?
Радха кивнула с серьезным видом.
Вот и хорошо. Я вылезла из коляски. Только вымойте руки. И на этот раз с мылом, слышишь, Малик?
Десять лет назад, в Агре, я зарабатывала на жизнь тем, что готовила противозачаточные отвары для куртизанок, и они щедро платили. Особенно добры ко мне были госпожа Хази и Назрин: в обмен на мои отвары они пускали меня на постой в принадлежавшие им дома. А в свободное время наставляли в искусстве мехенди. Рисовать палочкой на теле оказалось не сложнее, чем кистью на сухом листе дерева бодхи, как учил меня Манчи-джи, когда я жила в деревне. Я быстро освоила это ремесло и вскоре уже украшала руки, ноги, животы, спины и груди куртизанок узорами из их родных краевИсфахана, Марракеша, Кабула, Калькутты, Мадраса, Каира, которые они мне показали.
Приезжая по делам в Агру, Самир Сингх частенько заглядывал в увеселительные заведения Хази и Назрин. Там ели, пили, курили кальян мусульманские аристократы, бенгальские коммерсанты, индийские доктора, а куртизанки читали им старинные стихи, пели сладкозвучные ностальгические газели и под ритмы искусных музыкантов исполняли классический танец катхак. Прознав о моем мастерстве, Самир разыскал меня и обратился ко мне с предложением:
В Джайпуре немало господ, которые предпочтут вырыть у дома колодец, чтобы не допустить пожара, если ты понимаешь, о чем я. И они дадут втрое от того, что тебе платят в увеселительных домах.
В общем, он предложил мне перебраться в Джайпур, где я смогу получать такие гонорары, о каких не могла и мечтать, помогая женатым мужчинам, которые, подобно Самиру, развлекаются на стороне и не хотят, чтобы любовницы их беременели. Самир пояснил, что, хоть он и ходит по домам терпимости, предпочитает молодых бездетных вдов. Эти женщины, даже если потеряли мужа в самом юном возрасте, обречены до конца дней оставаться одни: так уж принято в обществе. (Не то вдовцы: те могли жениться без всяких последствий.) Самир обрушивал на вдовиц комплименты, подарки и все свое обаяние, и они отвечали ему благодарной взаимностью.
Решающим аргументом стало достойное прикрытие, которое придумал Самир. Я буду делать мехенди дамам из высшего общества, вроде его жены, и втайне продавать мешочки с противозачаточными отварами ему, его друзьям и знакомым. Когда Парвати пожаловалась, что никак не может забеременеть, я сделала так же, как на моем месте поступила бы саас: стала давать ей сладости и закуски с красным клевером, маслом примулы и диким ямсом, и в конце концов она зачала Говинда. Счастливая Парвати рекомендовала меня дамам, чьи имена теперь украшали мой блокнот.
К 1945 году, когда мы познакомились с Самиром, я уже научилась самостоятельно зарабатывать на жизнь. Я оплачивала съемное жилье, хорошо питалась и отправляла немного денег родителям. Самир дал мне возможность расширить дело, и я ухватилась за его предложение, как ребенок хватает светлячка: цап! лови скорее, а то упустишь.
Я остановилась перед аккуратным рядом одноэтажных особняков и прочитала записку, которую вчера сунул мне Самир: миссис Дж. Харрис, Тулси Марг, дом 30. Но дама с высокими валиками седых волос, которая отрезала засохшие цветы с плетистой розы на террасе перед домом, явно вышла из детородного возраста. Я озадаченно посмотрела на адрес. За все время, что я готовлю противозачаточные отвары, ни разу не сталкивалась с тем, чтобы они понадобились женщине под шестьдесят. А впрочем, кто их разберет, этих англичанок. Солнце Джайпура не щадит их веснушчатую кожу, как и руки моих клиенток-индианок.
Миссис Харрис? спросила я.
Англичанка обернулась и улыбнулась мне, показав серые зубы.
Она самая! Наш садовник совершенно не следит за цветами. Если хочешь привести цветы в порядок, все приходится делать самой. Вы к нам наниматься в гувернантки? Вы умеете ладить с детьми? Должна отметить, выглядите вы опрятнее тех, что к нам присылали из штаба. С другой стороны, как говаривал мой муж Джереми, как им не запылиться, если вымыться толком негде? Он был майор британской армии. После его смерти я решила остаться здесь. Разве на его военную пенсию купишь коттедж в Бристоле? Да не угодно ли вам чаю? Только предупреждаю, это не тот пряный чай, который вы все так любите это вредно для желудка. Нет уж, благодарю покорно, я буду пить старый добрый английский чай. Входите же, милочка. Вы, должно быть, промерзли до костей. Как по мне, двадцать один градус Цельсиявеликолепная погода, но вы, индийцы, чуть ветерок подует, тут же кутаетесь в шерстяные свитера. Никогда этого не понимала. Я обожаю свежий воздух! Она глотала «р» и смягчала «д» согласные, которые мы, индийцы, выговариваем с особым тщанием. Вместо «армия» у нее получалось «аммия», а «индийцы» превратились в «инцийцев».