Я выбрала розовое сари с каймой из пурпурных цветов и проворно разгладила складки, прежде чем заправить полотнище за пояс моей нижней юбки.
Большинство моих клиенток хлопок не носят, только шелка, да такие тонкие, что их можно протянуть через кольцо. По особым случаям надевают сари, расшитые золотой и серебряной нитью. Я взглянула на Радху. Недавно я рисовала мехенди невесте. Ее сари было так густо расшито золотом, что сестры втроем вели ее по ступенькам к мандапу.
Как же она шла вокруг костра?
Я приподняла бровь.
Очень-очень медленно.
Радха рассмеялась неожиданно грудным смехом, шелестевшим, точно карты, которые мальчишки цепляют к спицам велосипедов.
Я со стуком бросила на пол коричневые сандалии на плоской подошве, с гладкими ремешками, заставила Радху обуться. Судя по мозолям на пятках, она привыкла бегать босиком. С сандалиями ей легче будет привыкнуть к обуви.
Она скинула полотенце, и я снова увидела синяки. Вчера они были кроваво-красные, сегодня чуть побледнели. Наши взгляды встретились, и Радха скрестила руки на груди, чтобы спрятать от меня синяки.
Меня овца боднула, когда мы ехали в грузовике. Завтра пройдет.
Мы многое скрывали друг от друга. На заре, когда я на крыше купала сеструдо того, как проснутся дворничихи и примутся подметать улицу, до того, как служанка миссис Айенгар придет за выстиранными сари, которые вчера развесила сушиться, Радха отказывалась говорить об одном, яо другом. Меня обуревали противоречивые чувства: очень хотелось спросить, не бил ли ее Хари (как когда-то меня), но я боялась узнать правду. Что бы она ни ответила, я заранее винила во всем себя. Наверняка он это сделал, чтобы отплатить мне.
Я надела на нее ярко-зеленую рубаху, разгладила на ее худеньких плечиках. Камиза была слишком широка для ее узкой груди; я защипнула ткань, чтобы посмотреть, насколько придется ушивать. Белые хлопковые шальвары нужно будет укоротить на дюйм-другой: сейчас штанины волочились по полу, а в талии были свободны на добрые пять дюймов. Наконец я набросила Радхе на плечи белый шифоновый чунни и отступила на шаг, чтобы оценить дело своих рук.
Зеленая рубаха подчеркивала ее иссиня-зеленые глаза; волосы ее казались чернее. Я оттерла Радху от пыли и грязи, и теперь ее розовая кожа блестела от кокосового масла. Уложить волосы, повесить на шею ожерелье, немного подкормитьи сестру будет не отличить от дочерей моих клиенток.
Радха заметила, что я любуюсь ею, и застенчиво улыбнулась.
Джиджи, у тебя нет чего-то поярче?
Кричащие расцветки носят деревенщины, сказала я. Яркими могут быть только шелка, как у моих клиенток. И забудь о дешевых, расшитых стекляшками сари: ты не прачка.
Она приоткрыла рот, губы у нее задрожали.
Не слишком ли я резка?
Радха уставилась в горлышко мутки, который привезла с собой из деревни. Там блестели россыпи крошечных стеклышек на подвенечном сари нашей матери.
Я не сразу поняла, что задела сестру за живое, совсем как на крыше, когда ловила блох в ее волосах.
Ты вообще не моешься, что ли? спросила я.
Мы десять дней ехали на подводе с сахарным тростником, потом на грузовике с овцами, жалобно, точно извиняясь, ответила Радха.
Я мигом пожалела о том, что и как сказала. Если Хари прикарманил мои деньги, она-то тут при чем? Да и у меня в Аджаре были блохи, когда я околачивалась среди коз и шелудивых псов. Надо быть с нею помягче.
Со двора донесся звон металлических бидонов, возвещая о прибытии молочника. Обрадовавшись поводу сменить тему, я поспешно обулась.
Пойду перехвачу дуд-валлу. Нам нужен литр молока на бурфи.
Я открыла дверь и увидела Малика, который застыл с поднятой рукой, собираясь постучать. Причесаться он не удосужился, но рубаха и штанишки были чистые. Малик что-то жевал.
Арре, Малик! Ты пришел рано.
Кто это? Он кивнул на Радху.
Радха, моя сестра. Будет жить у меня.
Подробнее я объяснять не собиралась, а Малик вряд ли станет допытываться.
Ты же знаешь, от паана у тебя почернеют зубы.
Мальчишка невозмутимо ответил:
Сегодня базарный день, тетя босс. Клиенток нет, а значит, никто не станет мной умиляться и заглядывать ко мне в рот. И он улыбнулся, продемонстрировав зубы в табачной пасте.
Я достала из карманчика в нижней юбке список покупок и протянула Малику. Он пробежал его глазами и уточнил:
Что-то еще?
Я оглянулась на ряд бутылочек на рабочем столике.
Лавандовое масло. Сегодня утром мы извели весь пузырек на синяки Радхи. И экстракт магнолии. Ступни у Радхи еще грубее, чем у Лалы. Наверное, сестра всю жизнь ходила босой.
Малик кивнул и уставился на Радху.
Я подняла с пола грязные лохмотья, в которых она приехала, и сказала Малику:
Как вернешься с базара, сожги эти вещи.
Радха вскрикнула.
Я обернулась к ней. Наверное, это единственная ее одежда.
В них кишат блохи. Мы тебе новые купим.
Радха залилась румянцем, взглянула на Малика и тут же опустила глаза. Должно быть, ей стало стыдно из-за того, что я при нем упомянула о блохах. Я посмотрела на Малика, но лицо его было бесстрастно. Я выпроводила мальчишку, и мы оба отправились каждый по своим делам.
Вернувшись в комнату с железным молочным бидоном, я застыла на пороге: что-то изменилось. Спрятав руки за спину, Радха стояла у длинного столика, на котором я держала целебные травы. Она покосилась на меня опасливо, точно зверенок. Наверное, что-то натворила и теперь боится, что я ее накажу. Я оглядела пузырьки с лосьонами и маслами, ступку и пестик, мраморную доску, на которой я смешиваю растения и семена. Все стояло не так, как я оставляла. Банку со свежесобранными травами тоже передвинули. А потом я заметила, что в тазике с плюмерией, где я накануне замочила кофточку, не хватает одного цветка. Я посмотрела на Радху, и она прикрыла руками голову. Второй цветок плюмерии красовался в пучке волос у нее на затылке.
«В-десятых, если хочешь, чтобы клиентки приглашали тебя домой, от тебя всегда должно пахнуть цветами», лукаво улыбнулась она.
Вчера вечером после первого, второго, третьего и четвертого пунктов я сказала ей, что, в-пятых, нужно сидеть прямо (она горбилась, точно привыкла сидеть на корточках на земле, когда стирала или готовила), в-шестых, не разевать рот (она таращилась на мотороллеры, точно на мартышек, поющих на хинди), в-седьмых, есть с закрытым ртом (она откусывала новый кусок чапати, не дожевав предыдущий, словно неделями голодала), в-восьмых, улыбайся, когда я утром буду знакомить тебя с миссис Айенгар (обычно Радха смотрела встревоженно и угрюмо). Когда я дошла до девятого пункта, она уже доела, и глаза у нее слипались. Я постелила ей на полу у альмиры. Она чесала голову, и я сказала, что спать со мной на кровати она будет лишь после того, как мы выведем блох. Радха не возражала. То ли привыкла спать на полу, то ли слишком устала.
Я много лет жила одна, вдобавок мне еще не доводилось воспитывать ребенка. Объяснить ей, мол, нужно спрашивать, прежде чем что-то взять, или не стоит? В конце концов, она из деревни и не привыкла к городским удобствам, которые я принимала как должное.
Я поставила бидон на стол, улыбнулась Радхе и указала на таз с кофточкой:
Будь так добра, повесь ее сушиться, а я пока уложу волосы.
Она расслабилась, словно все это время боялась вздохнуть, взяла со стола пузырек и спросила:
Джиджи, а это для чего?
Это масло бавчи, ответила я. Для роста волос. Тебе не надо, у тебя и так густые.
Она ткнула пальцем в стоящую на красной бархатной салфетке глиняную миску с темно-коричной каймой:
А это какая-то особенная вещь?
Я отогнала ее от стола, чтобы не трогала старую миску, в которой моя саас смешивала растения.
Я в ней делаю пасту из хны. Иди повесь кофточку. Я взглянула на наручные часы и добавила: И поедем к портнихе. Если успеем до завтрака, она будет торговаться на голодный желудок.
Редкие волосы портнихи, сквозь которые просвечивала изжелта-смуглая кожа, были расчесаны на прямой пробор и собраны в клочковатый узел. Заколов булавками три пары шальвар-камиз, которые мы привезли с собой, она высунулась в окно и крикнула чаю. Через пять минут мальчишка принес три стаканчика горячего чая. Я взяла стаканчик, но, заметив на поверхности чая масляную пленку, не отпила ни глотка и отдала стаканчик Радхе. Она моментально осушила свой, а потом и мой. Надо будет сказать ей, что пить залпом некрасиво.