Откуда этим кусочкам картона знать, как сложится твоя жизнь? спросил он.
Я просто знаю, что карты говорят правду. Сама в этом убедилась.
Тогда ты не можешь верить в свободу, сказал он.
Ну так покажи мне эту свою свободу! закричала я, и у него не нашлось ответа. Ибо такой вещи, как свобода, не существует.
20 сентября, половина девятого пополудни
Уильям принес извинения, и я приняла их. Он признался, что ему горько думать, что свободы не существует; что это лишь слово, напечатанное в книжках.
Значит, в поступках человека нет никакого смысла? спросил он.
Я рассказала ему о Катрин, о предсказании старухи, о том, как оно трагически сбылось, и о том, что старуха нагадала мне.
И ты веришь, что твоя судьбастать королевой Франции? спросил Уильям.
Это было бы так страшно, сказала я. В кустах раскричалась стая ворон.
Уильям сделал корону из веточки красной бугенвиллеи, надел ее мне на голову, встал и, отступив назад, посмотрел на меня.
Из тебя выйдет красивая королева, сказал он.
Я отвернулась, ибо в его глазах чувствовала себя бесстыдно прекрасной.
Он, дурачась, поклонился мне.
Но кто же станет твоим королем?
Корона свалилась у меня с головы, и я нагнулась, чтобы ее поднять, а потом повернулась лицом к Уильяму. У меня вдруг закружилась голова.
Ты?
Тогда Уильям поцеловал меня, и я не оттолкнула его.
16 октября
После полудня мы с Уильямом ходили в горы в надежде увидеть зеленую полоску. Ждали до наступления сумерек, но так и не увидели: слишком много целовались.
Воскресенье, 1 ноября, День Всех Святых
О праздники, праздники, праздники, жду не дождусь, когда они закончатся.
Сегодня утром мы с мамой и Манет зажгли свечи на могиле Катрин и вернулись домой к праздничному столу: вареные зеленые бананы и дичь. Дичь без соли на вкус ужасна, но нам приходится обходиться без нее с тех пор, как англичане устроили блокаду порта. Помолились мы и за папу, который принимает участие в конфликте в Сент-Люсии.
Не видела Уильяма пять дней.
15 декабря
Британцы захватили Сент-Люсию. Отец в безопасности, он едет домой.
1 января 1779 года
Сегодня я подарила Уильяму имбирные конфеты.
Ты нашла путь к моему сердцу, сказал он. Иногда он говорит как старомодный рыцарь.
Было жарко, поэтому мы долго не вылезали из воды. Искупавшись, растянулись на берегу, чтобы высохнуть. Он развязал мне волосы, потом поцеловал и крепко прижал к себе. Было тихо, птицы не пели, я слышала только биение своего сердца. Я высвободилась из его рук, ибо это меня пугает.
Ты где была? спросила мама, когда я вернулась домой. Тени успели вытянуться.
На реке с Мими, солгала я.
У тебя щеки совсем почернели от солнца, недовольно сказала мама. Ты почему не надеваешь шляпу?
Уже поздно, ночь. В холмах все затихло. Не могу заснуть, поэтому встала, зажгла свечу и открыла дорогую книжечку, чтобы записать мысли, которые терзают мне сердце.
Я люблю Уильяма. Я люблю Уильяма. Я люблю Уильяма.
ПОМОЛВКА
Пятница, 29 января 1779 года
Пришло письмо из Парижа. Тетушка Дезире писала отцу: «Как бы то ни было, привози невесту, Розу или Манет, не имеет значения. Нам нужна одна из твоих дочерей». Тетя Дезире торопила отца: от долгого ожидания молодой кавалер может передумать.
К письму также прилагалась записка отцу от маркиза:
«Та, кого вы сочтете наиболее подходящей для моего сына, станет той, которую мы благословим».
Маркиз также приложил к письму разрешение огласить имена помолвленных, оставив свободным место для имени невесты.
Отец посмотрел на меня.
Что ж, Роза Господь услышал твои молитвы, сказал он и вписал в бланк мое имя.
Я отвернулась.
Чудная ты девочка. Вечно плачешь от счастья.
Тыльной стороной ладони я утерла слезы со щек и сказала:
Да, папа.
31 января
Утром в церкви видела Уильяма, дала ему условный знак, и он ответил мне тем же.
Вернувшись домой, торопливо закончила дела по хозяйству и попросила разрешения пойти на реку. «С Мими», сказала я и помолилась о прощении за то, что солгала в воскресенье.
Мама разрешила, и, прежде чем она успела передумать, я умчалась по тропинке в лес. На мосту я остановилась, учащенно дыша. Зачем бежать? Я пошла неспешным шагом, меня одолевали тяжелые мысли. Что я ему скажу?
Уильям удил рыбу. Услышав мои шаги, он обернулся.
Рад, что ты смог прийти, сказала я и остановилась, не подходя близко, как будто мы были незнакомы. Мне надо кое-что тебе сказать
В лесу каркнул ворон.
Уильям вытащил леску из воды: на крючок была насажена живая лягушка.
Отец получил из Парижа письмо от сестры, сказала я. Его предложение принято.
Какое предложение?
Теперь я помолвлена с одним человеком во Франции.
Уильям завозился с крючком, пытаясь снять с него лягушку, сердито чертыхнулся и не попросил у меня за это прощения.
Я уеду, буду жить в Париже. Стану виконтессой. Эти слова я произнесла с непроизвольной гордостью.
Уильям смотрел на меня, его глаза казались неестественно голубыми.
Неужели ты ничего не скажешь? обиженно протянула я.
Уильям побросал рыболовные снасти в корзинку.
А что ты хочешь от меня услышать? Спасибо, что предупредила? Он отвязал запыленного ослика от ветки гевеи.
Уильям Я протянула руку и дотронулась до его плеча.
Он отшатнулся, вскочил на осла, ударил его пятками и потрусил по тропинке прочь.
Я села на берегу реки, изо всех сил стараясь не плакать.
Воскресенье, 11 апреля
Сегодня утром после мессы отец Дроппит огласил помолвку между Александром-Франсуа шевалье де Богарне и Марией Жозеф Розой де Ташер де ла Пажери.
Манет состроила мне гримаску. Все повернулись в мою сторону и уставились на меня. Мне же казалось, что отец Дроппит говорит не обо мне, а о ком-то другом.
В деревне это теперь важная новость: наконец-то я выхожу замуж, да не за кого-нибудь, а за богатого человека, который живет в Париже, за самого Богарнесына бывшего губернатора Малых Антильских островов. Я буду мадам виконтесса. Теперь меня считают взрослой, и сама я, должна признаться, чувствую себя сильно повзрослевшей.
8 мая
Мама заказала мне платье в парижском стиле из пурпурной парчи с газом на рукавах и у шеи. Носить его здесь не буду, только во Франции. Тогда у меня будет по крайней мере одно приличное платье, сказала мама. Сегодня иду на первую примерку.
Понедельник, 7 июня
Мама настаивает, чтобы я должным образом одевалась. Я должна носить кор-а-балейн, корсет до того жесткий, что он приподнимает бюст и вынуждает держать спину прямой. В нем даже дышать больно.
Когда можно будет его снять? спросила я после того, как долгий час просидела у трюмо, нанося разного рода помаду.
Ты должна носить его всегда, сказала мама, которая показывала Мими, как пудрить мне волосы. Теперь ты женщина.
23 июня
Сегодня мне исполнилось шестнадцатькак быстро проходит юность! Мими подарила мне мои же карты Таро.
Окроплены святой водой, шепнула она.
Я осторожно разложила их. На десятом месте оказался повешенный со свисающими волосами.
Все перевернулось вверх ногами, фыркнула Мими. Это ты!
Воскресенье, 16 июля, три часа пополудни
У отца наконец появились деньги, чтобы купить мне билет. Их дал дядя Роберт. Теперь осталось найти корабль, который сможет забрать нас. Во время войны это непросто, так он говорит.
Я беспокоюсь, ибо папа нездоров.
Утром слышала, как мама сказала отцу:
Не пережить тебе этого путешествия, Жозеф. И что с нами тогда будет?
Это моя единственная надежда, сквозь кашель ответил отец. Доктора в Париже свое дело знают.
Что, если мама права? Вдруг папа умрет?
28 июля
Поплывем через две недели. Мама велела принести в гостиную два больших морских сундука. Повсюду разложены стопки одежды. Но так много еще предстоит сделать! Надо решить, что брать с собой, что нет.