По пути к своей первой точке я встретил Марти и Рэя, которые направлялись к пристани купаться. Они пригласили меня, но я отказался, сославшись на работу. Тогда Марти позвал меня в гости. Я сказал, что попробую вырваться сегодня вечером, но не обещаю, так как у меня еще много дел. В эту минуту какие-то ребята окликнули их, и они отправились вместе. Около гаража группа ребят играла в бейсбол. Я остановился на пару минут, чтобы понаблюдать за игрой. Мне удалось поймать пролетавший мимо меня мяч и бросить его обратно. Один из игравших, знакомый парень, сказал:
Фрэнки, хочешь с нами?
Нет, спасибо, ответил я и пошел в гараж.
Войдя внутрь, я крикнул:
Эй, Кристи! Где ты?
Негр вылез из-под машины и подошел ко мне.
Привет, Фрэнки! поздоровался он, расплывшись в улыбке.
Ну что, тебе повезло, сказал я и тоже улыбнулся. Ты выиграл двадцать один доллар.
Я расплатился с ним. Подошел его партнер Джо, и я вручил ему раскладку. На этот раз они поставили шесть долларов вместо обычных двух.
Этот день почему-то не приносил мне ставшего привычным чувства удовлетворения. Предстоящий выигрыш в ближайших скачках обещал быть самым крупным, но меня это не радовало. Возвращаясь в бильярдную Кифа, я проходил мимо пристани на Шестьдесят четвертой улице, где купались ребята. Я прислонился к столбу на набережной и стал наблюдать за ныряющей, кричащей и резвящейся в воде ребятней. Мне, конечно, хотелось к ним, но я знал, что должен принести Кифу ставки.
Вдруг за своей спиной я услышал чей-то голос:
Бьюсь об заклад, что тебе чертовски хочется к ним, не правда ли, Фрэнки?
Я обернулся. Это был Силк Феннелли.
Конечно, сэр Я имею в виду, что дело в том, что
Он улыбнулся.
Все нормально, малыш, я понимаю. Я знаю, что ты думаешь. Тебе хочется к ним поплавать, поиграть где-нибудь на углу в мяч или в кости, но ты не можешь. Ты отвечаешь за дело, ты лично. Все эти мальчишки задумываются о будущем не более чем на одну минуту вперед. Но ты совсем другой. Ты хочешь добиться успеха, хочешь заткнуть всех за пояс и процветать. Поэтому уже сейчас ты понял: чтобы добиться одного, нужно отказаться от другого, от того, что в данный момент ты очень хочешь. Что ж, тебе приходится делать выбор. Я тоже, как ты, в свое время пришел к такому выводу.
Вы правы, мистер Феннели, сказал я. Я уже давно не такой, как они.
Ты славный парень, Феннелли дружески похлопал меня по плечу. Куда ты направляешься сейчас?
К Кифу, в бильярдную, ответил я.
Садись в машину, подвезу. Я как раз туда собирался. Кроме того, я рассчитываю на то, что ты почистишь мне ботинки, ну, как только ты умеешь.
Мы сели в машину, и, когда подъехали к бильярдной, я, совершенно обалдевший, вышел из нее с таким видом, будто я важная шишка. Феннелли спросил о моих делах, и я ему все рассказал. По его мнению, дела мои шли совсем неплохо.
Я отдал Кифу листки с записанными ставками и деньги, потом достал обувной ящик и почистил Феннелли ботинки.
Отличный парень, сказал Силк Кифу, указывая на меня.
Да, соображает! с гордостью ответил Киф, как будто он был моим отцом.
Феннелли, желая расплатиться со мной, протянул мне монету. Полдоллара. Я отказался.
Давай, давай, бери! сказал он.
Я понял, что он будет настаивать.
Подбросьте ее на удачу, предложил я. Или заплатите доллар или ничего.
Ладно, согласился он, только потом не обижайся.
Он подбросил монету в воздух, и я стал смотреть, как она, переворачиваясь, летит вниз. За миг до того, как она шлепнулась на пол, я крикнул:
Орел!
Я выиграл. Он поднял монету и дал мне доллар, который я тотчас положил в карман.
Ты всего добьешься, Фрэнки, сказал Феннелли, улыбаясь.
Да, сэр, ответил я. Спасибо. Киф засмеялся.
Принеси нам пару бутылок пива, Фрэнки, сказал он.
Я побежал в погреб и принес им две бутылки ледяного пива, на которое они с жадностью набросились. Когда пиво было выпито, Феннелли спросил Кифа:
Готов рассчитаться за прошлую неделю?
О чем речь, Силк! ответил Киф. Я всегда плачу вовремя.
Он вытащил пачку денег, свернутых в трубочку, отсчитал шесть сотен и вручил их Феннелли, который, не пересчитывая, небрежно засунул банкноты в карман.
Я достал ведро и тряпку и принялся мыть кафельный пол возле стойки. Было очень жарко, поэтому я снял рубашку и швырнул ее в угол. Пот ручьями тек с моего лица, и я периодически вытирал его рукой. Когда Феннелли проходил мимо меня, он дружески кивнул. Я махнул ему в ответ, изображая что-то вроде салюта, который в свое время отдавал отцу Куину.
Глава двенадцатая
Лето тянулось мучительно. Это было самое обычное лето в Нью-Йорке: жара, духота до изнеможения; возвращающиеся с работы усталые люди с лицами-масками; ребятня, галдящая на улицах; переполненные парки и пляжи; газеты с кричащими о погоде заголовками, пустые школы и городской шум сквозь открытые настежь от жары окна.
Это было еще одно обычное лето. Для Нью-Йорка. Но не для меня. Я был очень доволен. Впервые в жизни я чувствовал полную свободу и независимость. Август подходил к концу. К этому времени на моем счету в банке было уже семьсот долларов. У меня была девушка. У меня было два новых костюма. Я питался в ресторанах. Теперь я всегда был при деньгах и мог ходить туда, куда хочу, и делать то, что хочу. Взрослые и дети смотрели на меня с почтением, потому что я жил на широкую ногу и кое-чего в жизни уже добился. Время от времени я вспоминал о предстоящих занятиях в школе. Мне страшно не хотелось продолжать учебу: я стал слишком много зарабатывать и чувствовал, что мне уже не удастся отказаться от моего нового образа жизни. Я был слишком молод, чтобы найти в себе силы отказаться от этого. Думая о том, как бы совместить учебу с работой букмекера, я решил договориться в школе насчет утренних занятий, чтобы у меня оставалось время обегать своих клиентов и взять у них ставки. Мое будущее виделось мне в розовом свете. Я покровительственно относился к детям из приюта и нашего района. Мне казалось, что жизнь прекрасна.
Это случилось в субботу, двадцать второго августа, ближе к вечеру. Мы с Кифом только что подвели итоги за последнюю неделю, и в моем кармане появилось еще восемьдесят четыре доллара. Бильярдная была переполнена галдящими и бранящимися посетителями. В скором времени большинство из них должны были потихоньку разойтись по домам, чтобы переодеться и подготовиться к дальнейшим развлечениям. Была суббота: кого-то ждало свидание, кого-то вечеринка или танцы. Пиво и прохладительные напитки из наших запасов кончились. Киф через стойку взглянул на меня и сказал:
Я устал. Думаю закрыться сегодня пораньше, чтобы успеть на поезд. Хочу съездить к жене.
Мне объявить? спросил я.
Он кивнул.
Я стал ходить между столиками, покрикивая: «Мы закрываемся! Мы закрываемся!»
Через несколько минут зал был пуст. Киф сосчитал выручку и засунул деньги в карман.
Пошли, сказал он мне.
Когда он закрывал дверь, к бильярдной подъехала машина Феннелли. Силк вышел из машины и направился к нам.
Решил пораньше закрыться, Джимми? спросил он улыбаясь.
Да, ответил Киф. Поеду к жене.
Это хорошо, сказал Феннелли. Для меня что-нибудь есть?
О чем речь! ответил Киф. Ты же знаешь я всегда готов!
Он сунул руку в карман и извлек свернутую в трубочку пачку денег, скрепленных толстой резинкой. Они стояли у входа, а я, чтобы не мешать им, немного отошел в сторону и повернулся лицом к дому.
Вдруг за моей спиной, со стороны улицы, послышался шум мотора. Силк и Киф настороженно обернулись: казалось, они пристально всматриваются туда, откуда доносился шум. Лично я не почувствовал ничего сверхъестественного. Я просто увидел, как Киф внезапно побледнел и деньги выпали из его рук на крыльцо.
Подбежав к крыльцу и нагнувшись, чтобы подобрать деньги, я произнес что-то вроде: «Осторожней с вашими», но мои слова потонули в грохоте выстрелов. Я поднял глаза: Киф, прижав руки к животу, медленно сползал на землю, прислонившись спиной к входной двери. Силк руками зажал грудь. Он начал клониться вперед, и его руки стали медленно отрываться от простреленного пальто. На меня закапала кровь. Только теперь я вышел из оцепенения. Ни о чем не думая, я побежал: сначала, не отрываясь от земли, на четвереньках, а затем, привстав, понесся во весь опор. Не оборачиваясь, я пролетел один квартал, другой, даже не замечая, куда бегу. Я только понимал, что бегу.