Сегодня, когда женщины выходят замуж, ты навряд ли найдёшь среди них ту, что пообещает повиноватьсяВо время свадебной церемонии по христианским обычаям молодожёны приносили друг другу обеты (marriage vows); во многих англосаксонских клятвах, в частности, невеста обязалась подчиняться мужуныне эта часть изымается. «Я, Имярек, беру тебя, Имрек, в законные мужья, чтобы всегда быть вместе в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, клянусь любить, заботиться и повиноваться, пока смерть не разлучит нас» (I,_____, take thee,_____, to be my wedded Husband, to have and to hold from this day forward, for better for worse, for richer for poorer, in sickness and in health, to love, cherish, and to obey, till death us do part).
то, что она родила ребёнка, убило её: это бэби-блюзом называютБэби-блюз (baby blues или maternity blues, т. е. досл. «младенческая печаль» или «печаль материнства»; иногда переводят как «послеродовая хандра»)довольно обычное (наблюдается в 7085%) состояние, которое испытывают женщины после родов; характеризуется подавленным настроением, печалью (blues), плаксивостью и другими нерадостными симптомами. Приятная новость состоит в том, что оно самостоятельно проходит через пару недель благодаря восстановлению гормонального баланса.
Постнатальная депрессия (postnatal depression или postpartum depression)послеродовая депрессия, которая, в отличие от бэби-блюза, не проходит в течение недель (хоть и имеет во многом схожие симптомы, к которым добавляются мысли о суициде), правда, и наблюдается гораздо реже (до 15% матерей и от 1 до 26% отцов). Лечение уже требует медикаментозного вмешательства. В особо тяжёлых случаях (12 на 1000 рожениц) депрессия переходит в послеродовой психоз.
* * *
Ономастика:
Мара (Mara)жена рассказчика. Производное от евр. слова «горечь» (однако считается, что несёт также подтекст «сила»).
Джон (John)сын рассказчика. Вариант евр. имени Йоханан («Яхве смилостивился»).
Хоуи (Howie)друг рассказчика и, по сути, рассказчик истории. Хоуиуменьшительная форма имени Говард (Howard), означающего «защитник, гвардеец» (от др.-сканд. Hávarðr). Шотландская же фамилия Howie образована от слова how, означавшего «ложбина», однако в основеhol, т. е. «пустота, дыра».
Джексон (Jackson)фамилия Красной Бороды, Редбирда (Redbeard). Букв. значение«сын Джека»т. е. «сын Джона».
Сара Саттер (Sarah Sutter)жена Джексона и мать Хоуи. На евр. Сара означает «знатная женщина, госпожа», Саттер, от лат. sutor«сапожник, обувщик» (от suo«сшивать, соединять вместе»).
Роза (Rosa)первая обнаруженная жертва Джексона. Типичный для португальцев, испанцев и итальянцев вариант имени.
Клинтон (Clinton)небольшой городок милях в пятнадцати от города Хоуи и рассказчика. В Америке есть несколько городков (больше 40) с таким именем, как правило, они названы в честь выдающегося уроженца либо основателя. Первоначально же это была англ. топонимическая фамилия, которая указывала, что её обладательвыходец из окрестностей Глинтона (Glinton, предположительно, «посёлок на реке Глим») или Глимптона (Glympton) в Оксфордшире. Шоссе 27 проходит в 50 км от города Клинтон в штате Теннесси.
* * *
Анализ Вулф-вики:
По всей видимости, это рассказ о ложном порицании; о том, что каждый должен отвечать за собственные действия. За преступления и самоубийство Красной Бороды ответственен он сам, а не его жена. Хоуи не ответствен за самоубийство своей матери. Второй обветшалый домэто, вероятно, дом детства Хоуи, где жила его мать после второго замужества, и где родился он сам. Несчастья и чувство вины всё также распространяются на следующее поколение именно из-за ложного порицания.
Этот рассказ выворачивает наизнанку классическую повесть о Синей Бороде, в которой жене наказано никогда не открывать некую дверьона всё равно открывает её и обнаруживает тела его прежних жён. В той сказке женщина едва не убита, но, избегнув смерти, приходит к счастливому концу. В этой версии её уважение к личному пространству мужа приводит к порицанию и самоубийству.
* * *
История и название
Впервые рассказ был опубликован в 1984 г. в антологии ужасов «Маски» («Masques: All-New Works of Horror and the Supernatural», edited by J. N. Williamson). Впоследствии «Маски» переиздавались несколько раз (став также первым томом в серии), однако в других антологиях и журналах «Красная Борода» не выходила.
В 1988 году были изданы «Этажи из старого отеля» («Storeys from the Old Hotel»), сборник, куда, по признанию самого Вулфа, вошли не самые известные его вещив том числе и «Красная Борода» (с названием книги автор в очередной раз повеселился: один из рассказов носит заглавие «В старом отеле» («In the Old Hotel»), а слова stories («рассказы, истории») и storeys («этажи, ярусы») на слух ничем не отличаются). Возможно, «Красная Борода» так и продолжала бы считаться рядовым рассказом мастера, интересным лишь его фэнам и любителям жанра, но в 2009 г. Вулф счёл её достаточно значимой, чтобы включить в ретроспективу «Лучшее Джина Вулфа» («The Best of Gene Wolfe»).
Название рассказа, что не совсем обычно для Вулфа, довольно быстро получает объяснение в тексте самого рассказа. Изначально же, ничего не зная о сюжете, читатель прочтёт Redbeard как «Рыжебородый», возможно, ожидая, что там будет фигурировать некий пират с таким прозвищем или же сам Барбаросса.
«Красная Борода»Марк Арамини
«Красная Борода» была впервые опубликована в антологии «Маски» в 1984 г., а затем издана в сборнике «Этажи из старого отеля».
Краткое содержание
Один человек, вместе со своей женой Марой и сыном Джоном, переезжает в небольшое техасское сообщество, где чувствует определённое социальное разделение между «слоем населения постарше» и новоприбывшими, поскольку он жил здесь только «с конца шестидесятых, или с администрации Трумена, или со Второй Мировой войны. С какого-то момента». Он сдружился с человеком по имени Хоуи, и однажды, отправившись вместе на машине, они проезжают мимо старого дома, который, по замечанию рассказчика, похож на дом с привидениями.
Хоуи говорит, что не может себя заставить войти туда, и начинает рассказывать историю о человеке по имени Джексон из близлежащего города Клинтон в штате Техас, который переехал в этот район. Джексон был на двадцать лет старше своей жены, Сары Саттер. После того, как в результате аварии школьного автобуса пострадало несколько детей, депьюти попросил Джексона помочь отвезти нескольких из них к доктору, а Джексон вызвал подозрение тем, что отказался и попытался уехать. Депьюти заглянул под брезент в кузове пикапа Джексона, и обнаружил там мёртвую девушку-итальянку (возможно, её звали Роза), чья семья владела обувным магазином.
Когда копы пришли домой к Джексону, они обнаружили в подвале огромную запертую дверь, за которой, по словам жены, находилось его «личное пространство»а внутри обнаружились тела трёх женщин. На суде жена дала свидетельские показания о характере мужа, и обвинитель набросился на неё, заявив, что наказ не входить в комнату был криком о помощи. В нескольких местах рассказчику скучно, он считает, что, поскольку в истории всего три жертвы, она заурядна и лишена сенсационности. Джексон, когда Сара отправилась навестить его в тюрьме, позаимствовал бритву, чтобы побриться, и перерезал ею себе горло, как только подошла Сара, покончив с собой, пока она смотрела на него.
Она продала дом и в течение года снова вышла замуж, родив ребёнка. Хоуи говорит о последней жертве, которую дети нашли в её личной комнате для шитья. Сара покончила с собой. Хоуи задаётся вопросом, кто несёт моральную ответственность: муж, обвинитель, семьи жертв, или «бэби-блюз»? Рассказчик говорит, что сейчас это едва ли имеет какое-либо значение, возможно, это была постнатальная депрессия, а Хоуи раскрывает, что Сара была его матерью.
Комментарий
Привычная нам изощрённость Вулфа, похоже, распространяется не на сюжетные детали данного рассказа, а скорее на распределение вины и художественное дистанциирование рассказчика относительно темы повествования Вулфа. Рассказчик, с его «свежим взглядом», скучает, эта история ему неинтересна, но он ошибается, считая её несущественной: это origin story, история происхождения его друга, и для негоистория глубоко личная.