С милю или две Хоуи молчал. Я выбросил окурок сигары в окно и сидел, раздумывая, услышу ли ещё об этих старых и настолько заурядных убийствах.
Когда Хоуи заговорил вновь, то словно и не прерывался:
Думаю, это было впервые, когда кто-либо из округи услыхал подобное. Полагаю, до той поры все считали, что если человек хочет, чтоб его поймали, то он просто пойдёт в полицию и скажет, что сделал. Мне всегда было жаль её, как раз из-за этого. Она была даже не знаю как сова при дневном свете. Знаешь, что я имею в виду?
Я не знал, о чём и сказал ему.
Её воспитали так, что если мужчина что-то сказал, его и надо понимать буквально. И вдобавок, что мужчинаэто босс. Сегодня, когда женщины выходят замуж, ты навряд ли найдёшь среди них ту, что пообещает повиноваться, но тогда они все клялись в этом. Если бы священника попросили опустить эту часть, он бы, скорей всего, объявил им, что не будет проводить церемонию. А теперь все правила поменяли, только ей об этом никто не сказал.
Уверен,прибавил Хоуи,она это близко к сердцу приняла, и, разумеется, это ничем не помогло, ну, то, что она вышла дать показания, или то, что прокурор так говорил с ней. Присяжные вернулись с той же скоростью, как вышли, и объявили его виновным, а судьячто вынесет приговор на следующий день. Он собирался повесить его, и все знали это. Их тогда вешали.
Конечно,поддакнул я.
И вот, следующим утром жена пришла навестить его в тюрьме. Полагаю, он знал, что она так сделает, потому что попросил дедка-подметальщика одолжить ему бритву и всё такое. Мол, хочет хорошо выглядеть. Побрился, а потом ждал до тех пор, пока не услышал её шаги.
Хоуи остановился, давая мне возможность прокомментировать сказанное или задать вопрос. Мне казалось, я знаю, что за этим последует, а потому не видел особого смысла что-либо говорить.
Заслышав, что она идёт, он перерезал себе горло лезвием бритвы. С ней был тот дедок, и он впоследствии рассказал об этом газетчикам. По его словам, они подошли прямо к камере, и там стоял Джексон, и кровь текла у него по рубашке. Тогда он действительно был настоящей Красной Бородой. Немного погодя колени у него подогнулись, и он рухнул на пол.
Его жена пыталась продать ферму, но никто не хотел покупать этот дом. Она вернулась к своим родителям, перестала зваться Сарой Джексон. Женщиной она была красивой, а за землю удалось выручить кой-какие деньги. Через год или около того она снова вышла замуж и родила. Полагаю, можно сказать, что все забыли, кроме, может, семей умерших девушек. Ну а дом, он до сих пор так и стоит там. Ты сам только что видел.
Хоуи произнёс последние слова так, словно рассказ окончен и он хочет поговорить о чём-то ещё, но я уточнил:
Ты сказал, что позже там ещё тела нашлись.
Всего одно. Какие-то дети играли в том старом доме. Забавно, да, что дети сумели его найти, а шериф и все эти депьютинет.
Где оно было?
Наверху. В её комнате для шитья. Помнишь, я говорил тебе, как он ей сказал, что у неё может быть своя комната? Конечно, шериф заглянул туда, но те́ла, когда он осматривал, там не было. Это было её тело, она повесилась на вбитом в стену крюке. Как думаешь, кто убил её?
Я глянул на него, чтобы убедиться в его серьёзности:
Я думал, ты сказал, что она покончила с собой?
Это то, что сказали бы тогда, в то время, когда она вышла за Джексона. Но теперь-то кто убил её? ДжексонКрасная Бородакогда убил тех других девушек и перерезал себе горло? Или это случилось, когда он любил её? Или этот окружной прокурор? Или шериф? Или матери, отцы, братья и сёстры девушек, убитых Джексоном? Или её второй муж, может, что-то, что он сказал ей? Или, может, просто то, что она родила ребёнка, убило её: это бэби-блюзом называют. Я слышал и такое.
Постнатальная депрессия,отозвался я, затем покачал головой:Полагаю, теперь это не имеет особого значения.
Для меня имеет,возразил Хоуи.Она была моей матерью.Он нажал на прикуриватель и зажёг сигарету.Я решил, что должен сам рассказать тебе до того, как это сделает кто-нибудь ещё.
На мгновение я предположил, что мы съехали с магистрали и вернулись обратно по второстепенной дороге. Справа были ещё одни рухнувшие ворота, ещё один старомодный дом медленно разрушался среди молодых деревцев.
Послесловие
Давным-давно, ещё когда мы с Розмари были молодой парой с маленькими детьми, мы переехали в крохотный посёлок в глуши. Если я правильно помню, там жило меньше трёхсот человек. Все в городе (исключая нас) знали друг друга. В половине случаев они вместе ходили в детский сад. В более чем половине случаев они были по меньшей мере в дальнем родстве. Мы с Розмари были чужаками, причём во многих отношениях. Нам было гораздо более одиноко, чем в изолированном доме, и даже более одиноко, чем в любой городской квартире.
Я часто проезжал мимо большого белого дома, где никто не жил. Большинство окон в нём было разбито; один ставень висел на единственной петле. Палисад зарос сорняками. Я так и не выяснил, почему покинули этот дом, или кто его покинул, но он явился, подобно призраку, в мои рассказы.
Примечания переводчика
Мы ехали по шоссе 27Шоссе 27 (U.S. 27, U.S. Route 27)автомагистраль с севера (Форт-Уэйн) на юг (Майами) в восточной части США протяжённостью свыше 2000 км. https://en.wikipedia.org/wiki/U.S._Route_27
заколоченная досками франшиза жареной курицы (boarded up fried-chicken franchise)возможно, знакомая нам KFC (Kentucky Fried Chicken«Жареная курица по-кентуккски»), хотя и не фактих много, очень много, особенно на Юге.
«Даже не вздумай заходить дальше, Бастер»Бастер (Buster от англ. bust«ломать»)шутливое имя, которым называют мальчишек-неслухов, что-то вроде «паршивец».
Депьюти (англ. deputy от лат. deputatus«назначенный»)в СШАпомощник шерифа или маршала, низшее звание в соответствующих службах. Исторически шерифы и маршалы могли (да и до сих могут) выбрать любого человека себе в помощь (deputize, назначить в депутаты); отказ в содействии влечёт серьёзнейшие правовые последствия.
чтобы выехать на Милл-РоудМилл-Роуд (Mill Road)букв. Мельничная дорога, довольно типичное название.
Хоуи не сказал «ай-тальянцев», но замешкался, вспоминая, что не сто́ит этого делать (Howie didnt give Italians a long I, but there had been a trifling pause while he remembered not to)В некоторых слоях американского общества (как правило, малообразованных) слово Italian (итальянец) произносили с «долгой I»«ай-талиэн» вместо «италиэн» (с короткой, как того требуют словари). После накопления критической массы оскорблённых итальянцев, поднялась волна возмущения и борьбы за чистоту языка (примерно в 1970-е годы, после того как кто-то из политиков показал свою глупость/безграмотность). Сказать после этого «ай-талиэн» стало всё равно, что заявить, «Да, я малограмотная деревенщина» или «Мне плевать, что ты там себе думаешь, итальяшка». Очевидно, это было лишь жалкое начало предстоящих языковых войн. (Любопытно, что до сих пор никто и глазом не моргнёт, если скажут «ай-ран» и «ай-раниэн» (Iran, IranianИран и иранец, соответственно), хотя для них действуют те же правила.)
отвезли в окружной центрМногие штаты в Соединённых Штатах делятся на округа (county, иногда переводят как «графства», поскольку эта система унаследована из Англии, правда, без графов), в которые входят города и посёлки (можно сравнить с областями в России). У округов имеются окружные центры (county seatдосл. графский престол)как правило, это крупнейший город округа, где находятся различные административные ведомства (суд, тюрьма, архив).
я думал обо всех остальных, о Джоне Гейси, Джеке-Потрошителе, и мёртвых чёрных детях из АтлантыДжон Гейси (John Wayne Gacy; 19421994)американский серийный убийца, орудовавший в пригороде Чикаго (где долгое время жил Вулф) в 1970-х. Пресса прозвала его Клоуном-убийцей (Killer Clown, позднее он послужил прототипом Пеннивайза для Стивена Кинга), поскольку он часто выступал для детей в костюме и гриме клоуна; число только доказанных убийств (мальчики и юноши)33. Его арестовали в 1978 г., а дом, где и произошла бо́льшая часть убийств (и где были захоронены его жертвы) снесли менее чем через полгода, уже в 1979. Джек-Потрошитель (Jack the Ripper)не первый, но самый знаменитый серийный убийца, совершивший в период между 1888 и 1891 годами 511 (5 «каноничных») убийств проституток в восточном Лондоне. Так и не был пойман. Убийства детей в Атланте (Atlanta Child Murders)серия убийств (30 человек), совершённых в 19791981 гг.; в основном жертвымальчики 714 лет, всечернокожие. В 1981 г. был арестован подозреваемый Уэйн Уильямс (Wayne Bertram Williams; род. 1958); его осудили за убийство двух взрослых, однако он отрицал вину в убийстве детей, а прямых доказательств этого не нашлось.