Так сбылось первое предсказание Ненастоящего дяди.
* * *
В следующий раз я встретил Ненастоящего дядю в больнице, после того как мне вырезали желчный пузырь вместе с полуторасантиметровыми камнями. Это случилось через год после нашего (Макс сказал бы «нашиного», я это помню, помню очень хорошо) первого разговора в крепости.
Больнично-диетический июль. В точку, с небольшой поправкой: диетическим стал не только июль, но и все последующее месяцы.
В больницу я попал прямо со дня рождения старого друга: скорая забрала ночью, протрезвевшего, с невыносимыми болями в желудке.
Решать вам, с раздражающим безразличием сказал врач после УЗИ.
А можно как-то избавиться от камней без операции?
Нет. Но вы можете отказаться. Через месяц или год снова к нам привезут, тогда и прооперируем. Подумайте.
Я думал два дня. Читал информацию в интернете, спрашивал знакомых, советовался с Мариной.
В отделении мне сделали какой-то успокаивающий укол. В «предбаннике» я разделся до трусов, сложил вещи в шкаф, напялил белый чепчик и бахилы до колен. Затем открыл дверьи попал в операционную. Там мне поставили катетер, капельницу с наркозом, привязали ремнями руки, ноги, надели маску
В сознание я пришёл уже в палате. Было плохо, как никогда до этого. Тошнило, живот просто разрывало (во время лапароскопической операции в брюшную полость закачали углекислый газ), тряслись руки, дышалось с трудом.
Я понимаю, что в жизни есть уйма вещей пострашнее удаления желчного, но какое мне было дело до этого? Страдаешь здесь и сейчас.
Я не мог контролировать даже глаза.
Смотри, плачет, сказала старая медсестра молодой и позвала врача.
Очень больно? спросил доктор.
Я кивнул.
Хорошо, сейчас что-нибудь уколем. Попытайтесь поспать.
Приходила Марина, но я плохо это запомнил.
* * *
На вторые сутки отпустило.
На утреннем обходе мне разрешили сходить на обед. Кормили в больнице «шикарно»: геркулес, манка, жиденькие супы, пюре на воде с рыбой, слабенький чаёк без сахара.
В палате лежали втроём (соседис аппендицитом), одна койка пустовала. Неработающий телевизор, четыре тумбочки, два стула для посетителей.
Марина привела Макса. Сын был под впечатлением: больница, врачи, каталки, больные А папка а что папка? Я его не винил, просто был рад видеть и слышать.
Марина расспрашивала о диете, которой теперь мне предстояло придерживаться. Пареное, вареное, нельзя острого, жареного, жирного, кислого, солёного. Суточная норма соли восемь граммовэто я запомнил очень хорошо. На Новый год побалуйте себя бокальчиком красного вина. Спасибо.
Мы сидели на скамье в коридоре. Марина держала меня за руку. Я чувствовал себя похудевшим на десять килограммов, что было недалеко от правды. Макс вернулся от стенда, проводил взглядом медсестру, а потом задумчиво посмотрел на меня: маленький серьёзный мужчина.
Пап, мне снилось, как машина упала в реку.
Когда снилось?
Ну, так когда-то.
«Когда-то» могло с равным успехом означать и «вчера», и «в прошлом месяце», и «год назад».
И что с машиной? спросил я. Утонула?
Да! И даже помялась!
В воде?
Там была стена! И паровоз!
Ух ты.
Когда Макс отошёл, я спросил у Марины:
Как он спит?
С переменным успехом.
В тот год Макс часто кричал во сне, словно не мог выбраться и звал на помощь. Когда мы брали его в свою кровать, то яразбуженный, со стылым сердцемобнимал сына, шептал «всё хорошо, хорошо», чувствуя раны от этого неожиданного крика. Я баюкал его и клялся себе, что посвящу всю жизнь тому, чтобы Макс был счастлив, всегда буду рядом
Я помню кусочки пересказанных сыном снов, помню хорошо. Они одновременно забавляли и пугали («они в клетке, их едят собаки»). Игнорировать их казалось неправильным, веритьизнурительно опасным.
Всё будет хорошо, сказал я. У нас всё будет хорошо.
Вечером появился Ненастоящий дядя. И хорошо уже не было никогда.
* * *
С вашим сыном случится что-то плохое, если вы не уйдёте, сказал он.
Меня словно ударили в лицо.
Я сидел на лавке у бокового входа в больницу и смотрел на высокого человека, сквозь него. Сигарета застыла у моих губ, я чувствовал, как их касается фильтр. А ещё я чувствовалночь, её приближение. У этой ночи не было краёв.
Что?
Ненастоящий дядя облизал тонкие губы: маленький острый язык сделал это по-змеиному проворно.
Вы не должны видеть его, слышать его. Не знаю, как действует старуха (судьба, понял я без слов, или нечто похожее на представление человека о судьбе), но если ваши нити снова коснутся
Он не договорил. Достал руки из карманов болоньевой куртки, посмотрел на них и снова спрятал.
Я пытался переварить услышанное. Хотел найти в нём другой смысл, не тот, что сейчас выжигал мои внутренности. Я хотел снова оказаться в палате, чтобы этой встречи не было, чтобы
Это неправда
Он пожал плечами: как знаешь.
Сколько сколько времени мне нельзя его видеть?
У этого нет предела. Если хочешь, чтобы с ним было всё в порядке, то никогда.
Я молчал, долго, может, несколько минут. Я думал о предсказаниях, которые Ненастоящий дядя сделал год назад. Все они сбылись, хотя я и не мог проверить последнее. «Все вопросы вы сможете задать в следующий раз». Если бы я не купил тогда карту, разговаривали бы мы сейчас? Увидел бы я его, спустившись покурить?
Что именно произойдёт? Как? Когда?
У этого нет даты и формы. Это вероятность, исключить которую можно лишь одним способом. Уйти и не касаться.
Сколько времени у меня есть? Когда это начнётся?
Это продолжается. Если бы мы встретились полгода назад, я бы посоветовал вам то же самое.
Полгода уже полгода я подвергаю Макса опасности?
Он кивнул.
А интернет? Я могу следить за сыном как он растёт, как становится мужчиной?
Ненастоящий дядя покачал головой.
Я впервые посмотрел на него не как на человека. А как на призрака или уставшего дьявола, присевшего отдохнуть на скамейку. Я был готов обвинить его во всёмв удалённом желчном пузыре, который вытащили из меня через пятисантиметровый разрез, в дурных снах Макса я видел в нём источник радиации, который отравляет всё вокруг
Кто ты? спросил я.
Он закрыл глаза.
Простой чудак, у которого есть для тебя ещё два предсказания.
Я встал. Я не хотел слушать, но знал, что не смогу уйти. Не от него.
Мост, в будущем твою жену очень расстроит мост.
Что это значит?
Это значит смерть, которую не избежать.
Это
Нет, перебил он, не открывая глаз. Это не касается твоего сына. И последнее: если хочешь увидеть нечто необычное, постарайся не уснуть сегодня до полуночи.
* * *
Я не сомкнул бы глаз даже без его последнего предсказания. Когда выключили свет и соседипрооперированный и ожидающий операциизахрапели в унисон, я лежал на узкой койке и пялился во что-то чёрное и густое внутри себя. Шрамы болели и чесались, но недостаточно сильно, чтобы отвлечь от мрачных мыслей.
Уснул я только под утро.
Ничего необычного так и не произошло. Или нет? Быть может, бесформенная тьма, липнувшая к моим глазам, проникающая в меня едкими струйками, и была
* * *
Через неделю меня выписали.
Я сидел у кроватки Макса и чувствовал себя бомбой, готовой взорваться в любую секунду. Было около пяти утра. Пять минут назад я перенёс сына в детскую, умудрившись не разбудить ни его, ни Марину. Если бы Макс проснулся, если бы посмотрел на меняя бы не смог. Не в тот день.
Но Макс спал.
Я поцеловал его волосы, вышел из детской, прикрыл за собой дверь, достал из кошелька заранее подготовленную записку («я не вернусь»), оставил её на полке в коридоре, оделся, обулся и открыл входную дверь.
Я медленно спустился по лестнице. Я выкинул сотовый в мусорку у подъездной лавочки. Я поднял взгляд на окна девятого этажа, и всё расплылось.
Всю дорогу до вокзала я плакал.
Будь ты проклят, говорил я, растирая по щекам слёзы, будь ты проклят, Ненастоящий дядя.
А потом: спасибо тебе.
* * *
После этого ничего уже не было, ничего, что имело бы хоть какое-то подобие смысла.