Глава 3
За два дня до объявления кандидатов на премию «Оскар» Американская академия киноискусств и наук устроила званый завтрак в честь Билла Бекера, продюсера церемонии этого года. Бекербывший руководящий работник одной из киностудий, которого совет директоров недавно отправил в отставку за слишком свободное, как им показалось, обращение с фондами.
Бекер возбудил дело против совета директоров за неправомерное увольнение, а они возбудили встречное дело, чтобы лишить его выходного пособия в двадцать миллионов долларов. Этот судебный процесс освещался в прессе в течение нескольких месяцев наряду с бракоразводными делами и сообщениями о нервных срывах звезд. Каким-то образом Бекер смог сохранить свой «золотой парашют» и тут же создал собственную производственную компанию, отхватив, среди прочего, права на сценарий, написанный модным блоггером, о котором все тогда только и говорили. Главным персонажем сценария был писатель, который начинает жизнь затворника после того, как его роман о подростковых переживаниях сделал его культовой фигурой. Когда этот проект стал достоянием общественности, Джей Ди Сэлинджер подал иск. Дело он проиграл, а Бекер получил такую рекламу, о которой не мог и мечтать. Этот сценарий теперь перерабатывался, и благодаря ему и репутации несносного ребенка академики, вероятно, посчитали, что у Бекера осталось достаточно пороха в пороховницах, чтобы поднять падающий рейтинг церемонии.
Джульетта понятия не имела, сработает это или неткроме того, до нее еще раньше доходили слухи, что Бекер использовал компромат, который он за многие годы собрал на различных известных членов Академии, чтобы устроить себе шумное «возращение», которое будет освещаться всеми средствами массовой информации.
Но что Джульетта знала наверняка, так это то, что сегодня «Лос-Анджелес таймс» будет фотографировать Бекера, все его сто двадцать семь килограммов, стоящим полностью одетым, но насквозь промокшим в центре фонтана отеля, струя которого достигает трехметровой высоты. Чтобы показать, насколько он непредсказуем и безрассуден.
Это потребовало намного больше усилий со стороны фотографа, стилиста и гримера, а также их помощников, чем можно было предполагать. Самого же Бекера, казалось, эти фотографии совсем не волновали. Он был слишком занят достижением идеального соотношения сливочного сыра и лосося на своих рогаликах, одновременно копаясь в корзинке с выпечкой в поисках плюшки с малиной, «как та, которую он пробовал здесь несколько недель назад». Его агент нервно упоминала что-то о «карбонатных очках» и «жировых очках», копалась в своей сумочке в поисках никотиновой жевательной резинки, которую он умудрялся жевать даже во время еды, и делала малоэффективные намеки на то, что, «может быть, пора начинать съемку».
В ответ на страдальческий взгляд фотографа Джульетта вмешалась в происходящее, убрав с глаз долой столик с едой.
Я отошлю его на кухню, чтобы там положили свежие закуски, сказала она. Знаю, как невероятно вы заняты, мистер Бекер. Чем мы можем помочь, чтобы эта фотосъемка прошла как можно успешнее? Как вы думаете, вам будут нужны еще полотенца?
Что ему нужно, так это парочка голых девиц, проговорил чей-то голос позади нее. Обернувшись, Джульетта улыбнулась Максу Даймонду, актеру-комику и одному из ее самых любимых постояльцев. Он отсутствовал в Лос-Анджелесе почти год, играя в ремейке мюзикла «Странная парочка».
Макс! воскликнула Джульетта, обнимая его. Как я рада! Мы не виделись сто лет! Как все прошло в Нью-Йорке? Пьеса просто потрясающая.
Там все было нормально, ответил Даймонд, целуя ее в щеку. Не то чтобы супер, но в общем нормально. Однако на следующую осень я собираюсь ставить свое собственное шоу одного актера. Как это делал Билли Кристалл, только еще смешнее. Может в «Тейпере» или в «Геффене». Как думаешь, люди все еще хотят меня видеть?
В его шестьдесят пять у Даймонда по-прежнему было лицо мечтательного подростка; его неуверенность в собственных силах казалась всепоглощающей и даже искренней. Но она же служила для него непробиваемой защитой, позволявшей говорить что вздумается о ком и о чем бы то ни было.
Они повалят к вам толпами, ответила Джульетта, сказав то, что действительно думала.
Он сжал ее руку.
Этот парень тебя достает? спросил он, кивнув в сторону Бекера.
Джульетта позволила себе слегка поморщиться.
Чего ты ждешь, дубина? крикнул Даймонд Бекеру, подмигнув Джульетте. Если бы у тебя были хоть какие-то яйца, ты бы уже помочился в этот фонтан. Ну, хочешь на спор? Доставай свое хозяйство, приятель! Дай «Таймс» возможность хоть раз напечатать стоящее фото!
Сам ты балбес! Им тогда придется использовать широкоугольный объектив, с веселой усмешкой ответил Бекер.
Фотограф начал отчаянно щелкать своим аппаратом, когда знаменитый продюсер начал наконец позировать в фонтане.
Ты, наверное, хотел сказать «телеобъектив»?
Даймонд фыркнул и, повернувшись к Джульетте, внимательно посмотрел ей в глаза.
А как ты сама поживаешь? Я слышал о том, что случилось. Вот маленький паршивец. Да он просто литературный «негр», и больше никто. И этот его фильмпросто кусок дерьма. А эта его подруга? Между прочим, она пыталась переспать со мной Пять лет назад. Помнишь, она играла в фильме «Паническое бегство» вместе со мной и Анжеликой? Так она даже не могла правильно прочесть свою роль. Тебе без него намного лучше, ты ведь и сама знаешь, да? Конечно, знаешь. Тебе нужно как-нибудь на выходные приехать ко мне в Малибу. Пообещай, что обязательно приедешь.
Приеду, ответила Джульетта, сдерживая улыбку. Уже несколько лет Даймонд приглашал ее то в свой дом в Малибу, то в свою квартиру в Париже, то на свою яхту в Греции. Но почему-то никогда не сообщал таких деталей, как точная дата приезда и адрес. Вы приехали на званый завтрак? В этом году вы будете вести церемонию?
Макс Даймонд вел церемонии вручения «Оскаров» легендарные десять раз, в два раза больше, чем Билли Кристалл. Каждый раз Макс клялся, что это в последний раз, и иногда пропускал год или два, но всегда возвращался, и отчасти потому, что ни один другой ведущий не мог с ним сравниться.
Нет!!! закричал он в полный голос. Найн, нон, нет-нет-нет-нет. Я устал, я вымотался. Больше ни разу. Я им уже говорил. Ни за что! Но разве они послушали меня? Нет. Но я говорю серьезно. Я слишком стар, чтобы участвовать в этом сумасшествии. Они опять хотят, чтобы я целых проклятых четыре часа распинался на сцене, пока Кейт Уинслет будет поправлять свой корсет, а Джонни Депп в середине моей речи тайком выбежит покурить? У них ничего не выйдет. В этом году я собираюсь смотреть церемонию, сидя дома. Пусть другие переживают по поводу того, кто на это раз разозлит президента или цензоров. А мне в это время моя подружка будет делать отличный минет. Слышишь это, Бекер? крикнул он.
Слышу, Даймонд, крикнул в ответ продюсер из фонтана, пока стилист снова намазывала ему волосы глицерином. Может, давай закругляться, а? обратился он к фотографу. Потому что я не знаю, сколько мне потом придется смывать это дерьмо с головы.
Только еще пару кадров, пробормотал фотограф, продолжая один за другим делать снимки.
Отлично получается, Билл, сказала агент, молодая женщина с длинными прямыми волосами, одетая в очень коротенький топик. Правда здорово? спросила она Джульетту и Макса, повернувшись к ним. Правда он великолепно смотрится?
Тебе нужно надеть свитер или еще что-нибудь, сказал Даймонд, глядя на ее поясницу, обнаженную заниженной талией брюк до такой степени, что ей наверняка пришлось удалять волосы на лобке, как для бикини. Боже мой, сейчас же только десять утра! Вот, возьми надень, воскликнул он, стянув с себя синий кашемировый джемпер и оставшись в черной футболке, обтягивающей его на удивление мощную грудь, и пойди купи себе настоящую рубашку. Думаю, он платит достаточно, чтобы ты могла покупать себе одежду по размеру.
Джульетта отвернулась в сторону, чтобы никто не видел, как она смеется.
Итак, я слышала, что вы участвуете в проекте Сэлинджера, спросила она, прикрывая улыбку ладонью.
Макс предостерегающе вскинул палец.