Мама, как мне тебя жаль! однажды сказала Маргоша, когда ещё не сидела на диете.
Отчего это? вскинулась мать.
Ты так вкусно печешь, а сама не ешь почти!
Мать сурово на нее посмотрела, и Маргоша замолчала.
"Если я перестану следить за фигурой, то твой отец бросит нас!": подумала мать, но пощадила Маргошу и не озвучила свои мысли. Вокруг харизматичного седовласого профессора с уютным пузиком всегда крутились студентки. Они были молодые, лёгкие, а мать Маргоши была всегда напряжённой, как бы не увели. Она давно не любила мужа и уже не знала, любила ли его когда-нибудь, вообще. Но отпускать его из семьи в ее планы не входило. Во-первых, стыдно перед людьми, а, во-вторых, на что они с дочкой жить будут. Вариант того, что муж заберёт Маргошу даже не рассматривался, ибо таких вариантов в СССР испокон веку не было. Максимум на что могла рассчитывать мама и ребенокэто мизерные алименты. Мать никогда не работала и после замужества плотно засела дома. Профессорская женаэто в любом случае статус, который обязывал блюсти себя. Поэтому склонная к полноте мать Маргоши перебивалась стаканом кефира, пока ее муж наворачивал по вечерам все разносолы, которые она поставила на стол. Ему-то не грозило ничего. С годами остановился только привлекательнее, и это злило. В конце концов, профессор устал от душевного холода, который царил в их квартире, и ушел к своей веселой коллеге с двумя подбородками.
Кабы ещё красавицей была, я поняла бы, а так Толстая, неряшливая бабища! Решил уходить, пожалуйста, скатертью дорога! Что дочке сказать? Вырастетпоймет? Так что ли?
Я не умер. Адрес вот ей передай, пусть захаживает. Всегда рады будем, впервые в жизни профессор почувствовал себя неловко.
О! Будем? Прямо ячейка общества у вас уже! Будем!
Дочери, которой на тот момент было пятнадцать, она настрого запретила общаться с отцом. А сама устроилась на работу в магазин. Сидела на кассе и вопреки ожиданиям чувствовала себя почти счастливой. Денег в доме было не так много, как при муже, но на еду и одежду хватало. Теперь у нее не было нужды сидеть на строгих диетах и стараться не испортить беседы умных людей случайным словом. Мать Маргоши быстро располнела, завела себе подруг и периодически приходила домой в состоянии лёгкого опьянения. Она продолжала колдовать на кухне, но теперь сама была своим самым страстным почитателем. Оказывается, как это все вкусно! Свежий овощной суп, котлеты на пару, запечённая рыбка, блинчики с джемом. Сколько она потеряла за годы брака! И что приобрела? Запуганную ею же самой дочь? Ранние морщины и вечные проблемы со сном? Зато теперь с какой-то детской радостью она по утрам потягивалась во всю ширину большой супружеской кровати, потом бежала к холодильнику и доставала собственноручно сделанный паштет. Мать Маргоши хорошо поправилась в первый же год после развода, она стала мягче и общительнее. Ей хотелось делиться своей радостью с дочерью:
Маргарита, тебе незачем постоянно кукситься и нудеть. Я чувствую себя так, будто это ты моя моя мать, а не ятвоя.
Я могу, вообще, с тобой не разговаривать тем более, что мне это не приносит радости.
Маргоша оглядела раздобревшую фигуру матери так медленно и с такой брезгливостью, что это оскорбило женщину. Маргоша была худая как трость. Она давно забыла вкус сладкого и, действительно, больше походила на взрослую строгую даму, чем на подростка. Родители ее развелись, и она тихо страдала. Для нее все изменилось после ухода отца. Стабильность превратилась в зыбкий туман. Маргоша тосковала по отцу. Пусть он редко ее замечал, нечасто с ней разговаривал, но всё же это отец. И то, что он так просто разорвал отношения, не стремился увидеть дочь, делало его предателем. В Маргоше поселился страх быть брошенной. Этот страх был и раньше, но не таким осознанным. Но теперь после ухода отца, она поняла, что не зря боялась. Есть, значит, в матери и в ней что-то отталкивающее, что-то, чего не следует выставлять напоказ. Чтобы сохранить семью и приличный вид, нужно постоянно притворяться. Вот какой вывод для себя сделала Маргоша после развода родителей. И ее искренне удивляло спокойствие матери. Мать не горевала вовсе, и это разбивало теорию Маргоши. Ведь если тебя бросили, следует копаться в себе, следует быть подавленной и обиженной на судьбу. Несмотря на возраст, мать сумела скинуть старую кожу и возродиться к новой жизни словно птица Феникс, а Маргоша, наоборот, застряла в прошлом. Она, как и при отце следила за каждой съеденной калорией, за тем, чтобы в ее комнате был идеальный порядок, а в ученических тетрадкахкаллиграфический почерк. Маргоша пыталась научить мать жить правильно, как положено, но ей это не удавалось.
Я полжизни профукала коту под хвост! Теперь буду жить, как хочу!
Мне стыдно за тебя!
Это ещё почему?
Ты очень изменилась! Ты стала вульгарной!
А тыневыносимой!
Так заканчивался всякий их разговор, который по традиции вёлся на повышенных тонах. Скоро двум женщинам стало тесно в просторной квартире. Маргоша с радостью переехала в общежитие при педагогическом институте. Она собиралась стать учителем. Если не получилось научить мать, так она будет учить детей! Маргоша, между прочим, встретилась с отцом. Почему то подумала, что он будет рад и ей, и ее решению стать педагогом. С замирающим сердцем в один из весенних дней Маргоша вдавила кнопку звонка и стала ждать, когда отопрется квартира отца. За дверью слышалась жизнь. Как непохоже на их с матерью жилище. У них всегда было тихо. Мама в своей комнате смотрит сериалы, а Маргоша наводит чистоту или сидит за учебниками, читает Сухомлинского, время от времени выдавливая из себя скептическую улыбочку.
Дверь открылась, когда Маргоша уже хотела уходить.
Папа?
Мужчина с седыми вихрами, какой-то загнанный и невероятно усталый неуверенно улыбнулся. Разве это может быть ее отец? Она его помнила совсем другим. Более молодым, более высоким и, главное, более важным и солидным. А это? Какой-то дедушка.
Папа! Кто пришёл?
Из глубины темной квартиры показался мальчишка лет пяти. К этому Маргоша была совсем не готова. Ее словно предали второй раз, словно пнули в живот. Понятно, почему отец не искал с ней встреч. У него ведь новый ребенок. Зачем ему старый? Она резко повернулась и пошла к лифту. Мужчина пожал плечами и тихо спросил:
Как мама?
Лучше всех!
Лифт приехал и раскрыл перед ней свои двери. У Маргоши оставалась секунда, чтобы решить, нужен ли ей, вообще, отец.
"Папа, а кто это?": услышала девушка голос мальчика и поняла "не нужен!". Ей не нужен отец, который даже не говорил своему сыну о ее существовании. Маргошу никто не удерживал. Ушла и ушла. Лифт медленно закрывался, а дверь отцовской квартиры захлопнулась резко и быстро. Наверное, от сквозняка. Больше Маргоша не приходила. Перед смертью профессор вспомнил, как опустели глаза дочери, когда она увидела его сына. Что ж, такова жизнь. Он испустил дух, оставив молодой жене и сыну квартиру и машину. Маргоша закончила институт и по распределению уехала из родного города в подмосковный поселок. Она не собиралась возвращаться к матери. Отныне ее зовут Маргарита Васильевна, она преподает в школе русский язык и литературу, живёт в служебной квартирке, и ничего не хочет знать о своем прошлом. В поселке к ней относились с уважением. Молодая, умная, самостоятельная, из Москвы. Чем не завидная невеста? Потянулись к учительнице мамаши, которые давно хотели пристроить своих взрослых сыновей. Маргоша то и дело обнаруживала себя в гостях, хлебающей чай с тортиком. Она всерьёз стала опасаться за свою фигуру пока заботливые мамы занимались брачными играми своих детей. Сначала Маргоша подумала, что привлекает местное общество своей интеллигентностью и начитанностью. Но позже до нее дошло: она объект, который будет обязан пожизненно держать мужа подальше от бутылки да от гулянок. В какой-то момент Маргоша хотела отказаться от приглашений, но вовремя поняла: то, что простят в большом городе, в поселке не простят и не забудут. Начнут сплетничать о причинах ее нелюдииости и не дадут спокойно жить. Маргоше придется вернуться в Москву, к матери. Уж лучше она будет иногда ходить в гости и делать вид, что заинтересована в скором браке и создании семьи. С другой стороны, почему бы и не сходить замуж? Быть может, ей даже понравится о ком-то заботиться и любить. Но тут важно не прогадать и выбрать достойную пару. Маргоша начала приглядываться. Ей не хотелось повторить материнскую судьбу и быть растоптанной после десятилетий служения мужу. Но ей и не хотелось слишком инфантильного мужа, которым нужно управлять. В школе она сильно уставала, чтобы ещё и дома руководить. Пока растерянная Маргоша не могла принять никакого решения, за ней принялся ухаживать преподаватель по математике. Мужчина взрослый и интересный. Он уже начал седеть и поговаривали, что выпивать. Но ему это было простительно. Ведь он недавно потерял жену и считался вдовцом, оплакивающим свою потерю. Маргоша приняла его ухаживания и даже какое-то время подумывала переехать к математику. Но он не предлагал ей брак и почему-то считал, что сгодится Маргоше любым: трезвым ли пьяным ли. Впрочем, Маргарита однажды очнулась и задушила на корню ростки нежности к злосчастному вдовцу. Она вдруг поняла, на чем зиждилась привлекательность ее немолодого кавалера. Математик удивительным образом напоминал ей ее собственного отца. Такой же равнодушный, такой же солидный, такой же зависимый от своих прихотей. Только ее отец любил женщин, а математикводку. Вот и вся разница. Маргарита Васильевна разорвала беперспективные отношения и на какое-то время посвятила себя исключительно школе и детям. Ей дали класс, где она стала классным руководителем. Дети относились к ней как к своей. Потому что Маргоша была молода и пока ещё прекрасно понимала, чем живут ребята. Она не успела спрятаться за кучей мусора, который зовётся мудростью. В ее лексиконе пока отсутствовала фраза "Поживите с моё!". Маргоша возила свой класс в музеи, гуляла со своими учениками по осеннему парку, приглашала к себе в гости. Она забыла, что такое одиночество, и думала, что так теперь будет всегда. Но дети росли и становились все более скрытными. Их начинали интересовать совсем не детские темы и они перестали нуждаться в Маргоше. Многие покинули школу после девятого класса. Ее учеников в десятом классе объединили с оставшимися в других классах, и на выпускном вечере Маргоша чувствовала тоску по тем ребятам, которыми были эти накрашенные девахи и долговязые парни. Она даже всплакнула под медленный танец. Девчонки кружились, кто в паре, кто самостоятельно, и Маргарита Васильевна вдруг закружилась тоже. Ее взяла тоска по утраченной юности и стала страшить мысль вернуться в пустую квартиру, где настолько выскобленный пол, что берёт сомнение: а живет ли тут кто-то?