Без заправки.
Сквозь густую завесу дождя Линус успел заметить красочное объявление на задней части автобусас изображением улыбающейся женщины и призывом: «Увидел что-нибудьскажи что-нибудь! Регистрация помогает всем!»
Ну, конечно, проворчал он себе под нос.
Следующий будет только через пятнадцать минут.
Он поднял портфель над головой и стал ждать.
Линус вышел из автобуса (который, конечно, опоздал на десять минут) на остановке в нескольких кварталах от своего дома.
Там мокро, сказал ему водитель.
Прекрасное наблюдение, ответил Линус, ступая на тротуар. Действительно. Спасибо за
Двери захлопнулись, и автобус тронулся. Заднее правое колесо проехало по огромной луже и окатило брюки Линуса до колен.
Вздохнув, он поплелся домой.
Вокруг было тихо. Свет уличных фонарей казался теплым и уютным даже под холодным дождем. Дома здесь стояли маленькие, в окружении высоких деревьев. Листва уже начала менять цвет: от тускло-зеленого к еще более тусклому красно-бурому. На улице Лейквуд, у дома 167, цвели кусты роз. Возле дома 193 Линуса, как всегда, облаяла собака. Во дворе дома 207 с дерева свисали качели из автомобильных покрышек, но дети, которые там жили, очевидно, уже считали себя слишком большими, чтобы на них качаться. У Линуса никогда не было таких качелеймать говорила, что это слишком опасно.
Линус свернул направо в переулок Гермеса и увидел слева дом номер 86. Его домкрошечный, и изгородь давно следовало подлатать. Зато у дома имелось красивое крыльцо, где можно было сидеть, наблюдая, как проходит день. На клумбе перед крыльцом росли высокие подсолнухи; сейчас они закрылись от наступающей темноты и дождя. Дождь уже неделю шел без остановкито неприятная морось, то бешеный ливень.
Так себе домик, зато свой.
Линус остановился у почтового ящика и достал почту: рекламные объявления, адресованные обезличенному жителю. Линус не мог припомнить, когда он в последний раз получал хоть какое-нибудь письмо.
Он поднимался на крыльцо и без особого успеха отряхивал плащ от воды, когда его окликнули по имени. У Линуса промелькнула мысль, не сделать ли вид, что он не услышал.
Даже не пытайтесь, мистер Бейкер.
О чем это вы, миссис Клэппер?
Эдит Клэппер, дама неопределенного возраста (Линус подозревал, что родилась она в далекой древности), сидела у себя на крыльце в махровом халате, с трубкой в руке. Табачный дым клубился вокруг ее пышной прически с начесом.
Ваша кошка снова в моем дворе гонялась за белками.
Каллиопа делает как хочет. Я не могу ей запретить.
А стоило бы попробовать! рявкнула миссис Клэппер.
Пожалуй. Немедленно этим займусь.
Вы насмехаетесь надо мной, мистер Бейкер?
Даже не думал.
Он часто об этом мечтал.
Надеюсь. Вы сегодня больше не выйдете?
Нет, миссис Клэппер.
Опять нет свиданий, да?
Его пальцы сжались на ручке портфеля.
Да.
Никак не найдете подружку? Она затянулась, и ноздри извергли густой дым. О, простите. Случайно оговорилась. Ведь вас дамы не интересуют?
Она не оговорилась.
Нет, миссис Клэппер.
Мой внук бухгалтер. С хорошей зарплатой. Правда, склонен к алкоголизму, но кто я такая, чтобы судить? Бухгалтерский учеттяжелая работа. Сплошные цифры. Скажу ему, чтобы он вам позвонил.
Я бы предпочел, чтобы вы этого не делали.
Она захихикала:
Вы слишком хороши для него?
Я не я не забормотал Линус. У меня нет времени для таких вещей.
Миссис Клэппер усмехнулась:
А вам стоило бы найти время, мистер Бейкер. Одиночество в вашем возрастеэто нездорово. Не хочу думать о том, что будет, когда вы застрелитесь. Недвижимость упадет в цене во всем нашем районе.
У меня нет депрессии!
Она окинула его насмешливым взглядом:
Неужели?
Что-нибудь еще, миссис Клэппер? спросил Линус сквозь стиснутые зубы.
Она снисходительно махнула рукой:
Да ладно, идите. Надевайте свою пижаму, ставьте пластинку и танцуйте в гостиной, как обычно.
По-моему, я уже просил вас не заглядывать в мое окно!
Конечно, сказала она, откидываясь на спинку кресла и затягиваясь трубкой. Конечно, просили.
Спокойной ночи, миссис Клэппер, сказал Линус, поворачивая ключ в замке.
Не дожидаясь ответа, он закрыл за собой дверь и заперся.
Каллиопа, черная, как сгусток зла, сидела на краю кровати, помахивая хвостом и таращась на Линуса яркими зелеными глазами. У большинства кошек мурлыканье звучит успокаивающе; мурлыканье Каллиопы вызывало мысли о коварном заговоре с целью гнусных деяний.
Прекращай бегать в соседский двор, сказал ей Линус, снимая пальто.
Она продолжала мурлыкать.
Он нашел ее одним прекрасным днем почти десять лет назад. Крошечный черный котенок забился под его крыльцо и отчаянно вопил. Линус забрался под крыльцо, но котенок зашипел, черная шерсть встала дыбом, спина выгнулась дугой. Не дожидаясь, пока ему расцарапают лицо, Линус отступил и вернулся домой, решив, что котенок уйдет, если не обращать на него внимания.
Но котенок не ушел, а всю ночь просидел под крыльцом, не переставая вопить. Линус пытался уснуть. Котенок был слишком громким. Линус накрыл голову подушкой. Не помогло. В конце концов он взял фонарь и метлу и отправился выгонять котенка. Тот ждал его на крыльце перед дверью. Линус так удивился, что выронил метлу.
Каллиопа вошла в его дом с горделивым видом хозяйки. И не уходила, сколько Линус ни пытался ее прогнать.
Через полгода он бросил попытки. К тому времени дом как-то незаметно наполнился кошачьими игрушками, туалетным лотком и мисками для корма и воды.
Он и сам не понял, как это случилось.
Однажды миссис Клэппер тебя проучит, сказал ей Линус, снимая мокрую одежду. И меня не окажется рядом, чтобы тебя спасти. Погонишься за белкой, а миссис Клэппер Не знаю, что она сделает. Но что-нибудь сделает. И я совсем не буду по тебе скучать.
Каллиопа медленно моргнула.
Он вздохнул:
Ладно. Немножко буду.
Он надел пижаму с монограммой «ЛБ» на груди, застегнул пуговицы. Подарок Департамента после пятнадцати лет службы. Подарок разрешалось выбрать из каталога, который ему дали в тот день. Каталог содержал две страницы. На однойпижама. На второйподсвечник.
Линус выбрал пижамувсегда хотел владеть чем-нибудь с монограммой.
Подняв с пола мокрую одежду, он вышел из комнаты, чтобы бросить вещи в стиральную машину.
Не нужен мне бухгалтер, сказал он Каллиопе, проскользнувшей между его ног. У меня полно других забот. Например, завтрашний день. И почему я должен всегда беспокоиться о завтрашнем дне?
Он подошел к старому проигрывателю. Пролистал обложки пластинок в выдвижном ящике, пока не нашел ту, которую хотел. Достал пластинку из конверта, положил ее на диск и опустил иглу.
Братья Эверли запели о том, что все, что им нужно, это мечтать.
Направляясь к кухне, Линус покачивал в такт головой.
Сухой корм для Каллиопы.
Готовый салат из пакета для него.
Все-таки немножко заправки не повредит.
Когда ты мне нужна, тихо подпевал он, мне стоит лишь мечтать
Если бы кто-нибудь спросил Линуса Бейкера, одинок ли он, Линус удивился бы вопросу. Подобные мысли просто не приходили ему в голову. И хотя малейшая ложь вызывала у него тошноту, он, вероятно, ответил бы «нет». Хотя на самом деле был одинок.
Он давно пришел к выводу, что некоторые люди, не важно, насколько у них доброе сердце или как много любви они готовы отдать, всегда будут одиноки. Такая судьба. В возрасте двадцати семи лет Линус понял, что он как раз из таких людей.
Нет, не было какого-то конкретного события, которое привело его к этому выводу. Он просто чувствовал себя более тусклым, чем остальные. Словно он полустерт на красочной картине мира. Не предназначен для показа.
Теперь, в сорок лет, у него повышенное давление и несколько лишних килограммов вокруг талии. Конечно, иногда он смотрел на себя в зеркало, пытаясь увидеть то, чего не видят другие. Бледная кожа. Темные волосы пострижены коротко и начали редеть на макушке. Морщинки вокруг глаз и рта. Круглые щеки. В целом неплохо.