Тобиас пытался увлечься фотографией, но быстро понял, что в его однокомнатной квартире не так уж и много локаций для съемки. На улицу Тобиас выходил редко, а в университете бы точно не рискнул фотографировать. Все бы начали просить показать снимки, а он еще не настолько мастерски владел камерой, чтобы делиться творчеством с окружающими. Вот когда-нибудь
Тобиас начал встречаться с одногруппницей, но дольше нескольких месяцев отношения не продлились. В постели с ней он думал о Лизе и Юки, а в остальное время вообще забывал, что у него есть девушка. Было еще несколько подруг, но и с ними повторилась та же ситуация.
К тридцати годам Тобиас окончил университет и вернулся домой в Ями. Город поприветствовал его дождем. Отец встретить сына не смог, потому что работал почти круглосуточно, чтобы обеспечить семью. Прэма Санфа не узнала сына: у нее начались серьезные проблемы с памятью.
Тобиас не знал, куда податься, но понимал точно, что работать по профессии не планируетне его это. Он пошел к отцу в мастерскую, но радость Стоика была недолгой. Мечтательный и неуклюжий сын постоянно что-то ронял и разбивал. Да и места там ему явно не было. Стоик Санфа давно уже не надеялся на помощь сына и нанял помощника, когда сам перестал справляться с работой из-за артрита.
К тому времени совсем ослабели родители Прэмы и умерли почти в один день. Овощная лавка перешла к дочери, но Прэма не желала заниматься ничем, кроме балета, как ей казалось. На самом деле она просто сидела в кресле и представляла, как выступает на сцене. Больше она ни о чем не думала, да и вспомнить мало кого могла.
Тобиас взял лавку на себя. Давалось ему это непросто. Он периодически забывал заказывать новые партии фруктов и овощей. Или не выставлял на прилавок уже купленные продукты по несколько дней, из-за чего те портились.
Каким-то чудом он сумел проработать в овощной лавке пять лет, пока та не пришла в полнейший упадок. За это время умерла мать и сильно заболел отец, отчего мастерская тоже оказалась на грани разорения.
Тобиас уже давно позабыл о том, как пытался разобраться в себе и познать этот мир. Он забыл, как стремился стать успешным и вызвать бесконечную гордость у родителей, да и гордиться им уже почти было некому. Единственное чего не мог забыть Тобиасэто его неудачи.
Он бесконечно вспоминал Лизу, Бёрджеса и Юки. Он вспоминал баскетбол и боевые искусства. Он представлял, что мог бы стать совсем другим человеком: успешным мультипликатором или художником, фотографом или музыкантом, психологом или преподавателем. Он столько всего повидал в этой жизни, но жил в другом мире: в воображении.
Бросал бы ты курить, а то скоро все легкие выплюнешь, прервала мечты Тобиаса престарелая женщина, похожая на сдувшийся воздушный шар.
Тобиас так задумался за прилавком овощной лавки, что даже не заметил, как его согнуло от кашля. Последнее время он стал часто кашлять, но к врачу не обращался, полагая, что происходит это из-за постоянной непогоды.
Я не курю, ответил он женщине, что напомнила ему счастливое детство тридцатилетней давности, и продал ей несвежие помидоры.
Вскоре умер и Стоик Санфа, после чего Тобиас остался один. Он продал лавку и мастерскую, выручив денег явно больше, чем стоило имущество. Этих средств ему хватило на год, который он провел в затворничестве в доме родителей, все дальше погружаясь в мир воспоминаний.
«Вот если бы можно было все начать сначала», думал Тобиас, лежа на диване в темноте, «я бы тогда все сделал по-другому».
Однажды Тобиас встретил на улице Лизу. Она гуляла с детьми и не сразу узнала его. Некогда высокий голубоглазый блондин теперь превратился в сгорбившегося и неуклюжего старика, которому еще не было и сорока.
Лиза рассказала, что после неудачного знакомства с Тобиасом, она встретила парня по имени Бёрджес. Последний долго ее добивался, и в итоге они поженились. Теперь у них двое детей.
Тобиас даже не удивился такому стечению обстоятельств. Вселенная явно издевалась над ним.
Тобиас вернулся домой с прогулки и долго вспоминал всю свою жизнь. Многие годы он делал это на автомате, но сейчас подошел к процессу с полной осознанностью. Он что-то искал. Пытался вспомнить, с чего все началось. Он так сильно мечтал стать в этом мире кем-то значимым и успешным, что в итоге стал никем.
Но все еще можно было исправить. Вся его жизнь оказалась лишь подготовкой к самому важному событию: он напишет книгу. Вложит в нее все свои знания, коих накопилось немало. Расскажет свою историю, но даст ей развитие, к которому так и не смог прийти в реальности. Тобиас столько мечтал и представлял, как проживает совсем другую необычайную, смелую и насыщенную жизнь. Эту-то историю он и расскажет.
Тобиас продал родительский дом и снял комнатку неподалеку. Два года он потратил на обучение писательскому искусству. Он проштудировал все возможные книги и прошел все литературные курсы. Пересмотрел все вебинары, которые нашел в интернете.
Тобиас выучил наизусть статью из двадцати семи пунктов о том, как бороться со страхом чистого листа, но ни одного так и не применил. Он перепробовал все ритуалы известных писателей: запускал стиральную машинку и пытался писать, пока та не закончит стирать, но только отвлекался на нее; отправлял в эту машинку всю свою одежду, чтобы не осталось ничего, в чем можно было бы отправиться на прогулку вместо писательства, хотя и так не выходил на улицу; записывал все свои идеи и заготовки на стикерах и расклеивал по всей квартире, отчего стены напоминали рыбий бок, покрытый бумажной чешуей.
Тобиас взялся упорно за чтение романов других авторов, чтобы наработать навык писателя на их примере, но наработал только навык читателя и близорукость. Тобиас сокрушался, что у него нет таланта, а остальным все дается так легко. Вот если бы родители в детстве отдали его в литературную школу. Там бы его научили. Там бы он получил необходимые навыки.
Незадолго до своего сорокового дня рождения Тобиасу стало совсем трудно дышать, и он обратился в больницу. У него обнаружили рак легких в запущенной стадии. Доктора дали ему не больше месяца и пузырек с сильнейшими болеутоляющими.
Но я даже не курил никогда. Как так? возмутился Тобиас.
Дело не всегда в очевидных вредных привычках. Чаще всего злокачественные опухоли появляются в ослабленном организме: отсутствие нормального сна и умеренных физических нагрузок, неправильное питание, стресс и переживания. Знакомая история? поинтересовался доктор, но Тобиас не ответил.
Тобиас поставил бокал с вином и пузырек с десятью маленькими таблеточками на деревянный кухонный стол. Ему предстояло многое обдумать. Он бы рад проглотить всю горсть обезболивающих и упростить свой уход. Но он не мог себе этого позволить. Тобиас так долго готовился к этому дню. Наконец-то он решил, что все-таки напишет книгу. Доктора сказали ему, что у него есть месяц. За месяц вполне реально написать даже две книги. Начать он решил завтра.
Тобиас разгрыз одну таблетку обезболивающего, поморщился и запил вином. Тобиас лег в кровать и заснул сразу же. А через мгновение его дыхание остановилось.
***
Тобиас очнулся, но не сразу понял, где находится. За окном светило солнце, а интерьер помещения напоминал его детскую комнату. Тобиас поднялся с кровати и ощутил небывалую легкость: спина не болела, в коленях не ломило, не говоря уже о свободном дыхании.
Тобиас потянулся и замер около зеркала. Перед ним стоял маленький мальчик с яркими голубыми глазами и светлыми волосами до плеч. Тобиас показал язык и помахал себе. Он прошептал «доброе утро», чтобы услышать голос, и наверняка убедился, что видит свое отражение в зеркале. На вид ему было не больше пяти лет.
Тобиас выбежал из комнаты и спустился на первый этаж, где застал довольно молодую Прэму Санфа за чтением книги болгарского писателя: «Черные лебеди». Тобиас запрыгнул к ней на колени и обхватил руками.
Прэма слегка удивилась, но обняла сына в ответ и поцеловала в лоб. Тобиас хихикнул и, ничего не говоря, спрыгнул с колен. Он быстро надел сандалии и выбежал на улицу, как был, в коротких синих шортах и расстегнутой рубашке.
Тобиас промчался по улочке вдоль пекарен и продуктовых лавочек. Он забежал к бабушке и дедушке, чему те были неподдельно рады. Потом он заглянул к отцу и, запрыгнув тому на спину, прокричал: