Разумеется, он не сможет жить в одиночестве. Он слишком привык к супружеской жизни. Так что он женился на другой женщине и был ей верным мужем даже после того, как она превратилась в седую старуху, а он по-прежнему оставался молодым. После ее смерти он нашел другую жену, затем еще одну
Он был единственным в мире бессмертным. Никакие исследователи не додумались до стрихнина в вине и крысиного яды в бутербродах, как недостающих компонентов для бессмертия.
В пятисотый день рождения ему устроили грандиозную вечеринку. Там собрались все сильные мира. Межпланетные государственные деятели и политики разных стран, кроме того, ядерные физики, математики, психологи, самые знаменитые скульпторы и кинозвезды, конструкторы звездолетов и космические пилоты, и еще громадная толпа людей, о которых он никогда и не слышал.
Его жена тоже была с ним он уже не помнил, четырнадцатая или пятнадцатая? Он просто сбился со счету. Но он хорошо помнил Лоретту. Это была единственная жена, о которой он по-настоящему тосковал.
И когда все собравшиеся подняли бокалы и провозгласили тост: «Долгой вам жизни, Альберт!», он вспомнил, что первой это произнесла она.
Слезы навернулись ему на глаза.
Я чувствую себя не очень хорошо, сказал Альберт, в бессмертном сердце которого жила бессмертная боль.
Science Fiction Adventures, 1953 7
Г'РИЛЛА
Несмотря на плохое зрение, Рода могла отличить свет от темноты, но это было почти все, что она видела. Поэтому ей казалось, что каждый раз она просыпается посреди ночи. Хотя на самом деле это происходило за час до того, как должен был зазвенеть будильник. Роде вечно в это время нужно было в уборную.
Она спустила ноги с кровати и, спрыгнув на пол, приземлилась на одну из кукол, которые всюду валялись на полу. К счастью это была мягкая кукла, так что Рода соскочила тихонько, без шума, который мог бы разбудить Джорджи. Джорджи было всего три года, и если бы он проснулся, то уж непременно поднял бы папочку с мамочкой, потому что Джорджи не верил, что людям нужно позволять тратить часть жизни на сон. «Джорджи и в туалет не верит», самодовольно подумала Рода.
По крайней мере, не верит в его необходимость.
Она тихонько прокралась к двери, не потрудившись отыскать шлепанцы. В коридоре было темно, но она прекрасно знала дорогу и не останавливалась, пока не дошла до двери туалета. Ио тут ей пришлось притормозить.
Там что-то происходило. Свет был выключен, но бежала вода, а Рода знала, что мамочка с папочкой никогда, ложась спать, не оставили бы ее не выключенной. Значит, там кто-то был.
Рода приоткрыла дверь и тихонько позвала:
Мамочка?
Вода перестала бежать. Но там никого не было.
«Странно, подумала Рода. Я думаю, мне это все приснилось. Я думаю, что приснилось Но могу ли я видеть сон, если не сплю? Нужно спросить маму»
Она все еще размышляла над этим, возвращаясь обратно в комнату и уже не заботясь о том, чтобы не споткнуться о валявшихся на полу кукол. И уже засыпая, она снова услышала бегущую воду. «Это сон, лениво подумала девочка. Мамочка говорит, что видеть сны полезно»
Когда прозвенел будильник, Рода чувствовала себя слишком сонной, чтобы вставать. Мамочка с папочкой тоже хотели спать, но они были взрослыми, так что заставили себя подняться.
К тому же, будильник разбудил и Джорджи, а Джорджи был лучше, чем любое механическое приспособление, если требуется кого-нибудь разбудить. Он вскочил и побежал по дому, сначала вопя, как индеец, а затем как ковбой, и к тому времени, когда он застрелил пятого врага, никто в доме уже не спал. Роде тоже пришлось встать и пойти чистить зубы. При этом она заметила, что стена возле ванны была влажной, словно кто-то уже принял душ.
Когда она вошла на кухню, мамочка уже готовила завтрак. Мамочка была не выспавшейся и когда улыбнулась Роде, улыбка вышла совсем не веселой. Как будто не было никаких причин улыбаться, как будто ей было больно улыбаться. «Тогда почему он а улыбается», подумала Рода. Ей казалось, что большинство пап и мам делают всякие глупости, но ее мамочка в последнее время перевыполнила по глупостям план.
Она вдруг начинала плакать безо всяких причин, и даже тогда, когда стали приходить эти замечательные подарки от людей, которых Рода вовсе не знала, мамочка не становилась веселее. И когда у Роды были вечеринки по случаю дня рождения, потом Дня Благодарения, а потом Рожественская вечеринка, мамочке они вовсе не нравились. Она притворялась веселой, чтобы Рода была счастлива, но только притворялась, а на самом деле была грустной.
Роде было все это трудно понять, и через некоторое время она прекратила пытаться. А когда она прекратила эти попытки, мир вокруг, казалось, стал немного более темным и нечетким, а все прекрасные куклы, животные и игры, которые были у Роды, стали уже не такими хорошими, красочными и интересными, какими были раньше. И когда она ходила в кино, то больше не кричала от радости, смотря по субботам вестерны. Роде было всего лишь семь, а вокруг оказалось слишком много тайн, и требовалось подрасти, чтобы понять их. А взрослые не хотели или не могли объяснить ей. И даже доктор, который регулярно осматривал Роду и должен был все знать, не знал, как помешать ее мамочке плакать
Ты хорошо спала, дорогая? спросила мамочка.
Да, спала очень хорошо. Только когда проснулась и пошла в туалет Мамочка, а человек может видеть сны, когда не спит, Может, а, мам?
Иногда может. Ты видела сон?
Не знаю, мне казалось, что я не спала, но теперь я не уверена в этом.
И что за сон ты видела, дорогая? Веселый и радостный?
Ну, не то, чтобы очень Мне показалось, что я слышала, как в ванной бежала вода. Но когда я вошла, вода не бежала.
В это время на кухню вошел папочка.
Наверное, ты сама выключила воду, сказал он. А кто-то оставил ее включенной.
Может, это был Джорджи, предположила мамочка.
Нет, он спал, когда я проснулась, твердо заявила Рода. И Джорджи не любит просыпаться, чтобы пойти в туалет.
Но кто-то все равно оставил воду бежать, задумчиво сказал папочка. Знаешь, Рода, бывает, что люди ходят во сне и не понимают, что делают. Им кажется, что они бодрствуют, а сами в это время спят.
А как можно определить, бодрствую я или сплю?
Ну, это, Рода, трудный вопрос. Иногда это никак невозможно определить.
Мне жаль, что все это не сон, хрипло сказала мамочка. Жаль, что я не могу проснуться и Но тут она увидела с каким выражением смотрит на нее папочка, и замолчала.
«Какие глупости, подумала Рода. Почему вообще люди должны видеть сны?» Сны, порой, бывают ужасными. Когда-то давно, наслушавшись сказок, Рода увидела во сне великанов, людоедов и драконов, и была ужасно напугана. Но это был всего лишь сон. Когда вы бодрствуете, то не видите никаких великанов, драконов и людоедов. Их можно увидеть только в книжках на картинках, и вы знаете, что они не взаправдашние. Что их нет на самом деле.
Рода съела вкусный завтрак, а Джорджи, как всегда, не доел и выпачкал в нем свою мордочку. Папочка, тоже как всегда, торопливо откусил тост, кинул остатки в пустую кофейную чашку и убежал на работу, а мамочка, у которой, как всегда, не было аппетита, выпила чашку кофегорького, без сахара и без всяких сладостей. Кофе Рода не очень любила и подумала, должна ли будет пить кофе, когда вырастет.
Она спросила об этом мамочку.
Когда вырастешь, то будешь пить то, что захочешь, дорогая.
Знаешь, мамочка, когда я вырасту, то буду дояркой. Или актрисой. А могу я быть обеими сразу?
Да, дорогая. Ты можешь стать всем, кем захочешь.
Тогда я буду леди-доктором, и медсестрой, и водителем пожарной машины, и пилотом космического корабля, и Она замолчала, чтобы подумать, кем еще хочет стать.
Да, когда вырастешь, задушенным голосом повторила мамочка и отвернулась.
«Это тоже глупо, подумала Рода. Почему она опять плачет?»
К счастью, у мамочки было много дел по дому, и ей пришлось напряженно работать, и меньше времени оставалось, чтобы плакать. Так что Рода вернулась к себе в спальню и стала приводить в порядок кукол и животных.