Гущина Лилия Григорьевна - Тайная жизнь слов: тормашки и компания стр 5.

Но, несмотря на дороговизну канители из-за трудоемкости процесса, ее караванами вывозили в Китай, Индию, Турцию, Египет. И канительные мастерские процветали до тех пор, пока французы не придумали машину и не завалили рынок дешевой нитью. Тогда и наши канительщики отложили клещи и обзавелись станками. Ручной вытяжки канитель канула в лету, сохранившись лишь в музейных экспонатах и живом великорусском языке.

34. Все насмарку (зря, впустую)

Кровная родня слову глагол «марать»  пачкать. А с предлогом «с» он обозначал обратный процессубирать, наводить порядок. И отдавать карточные долги, которые игроки XIX века записывали на доске мелом, а при погашениистирали (смарывали). Есть и другие гипотезы. Одна, что «смарка»  деревянная дощечка, что-то типа блокнота или ежедневника. Чтобы стереть записи, нужно было снять слой дерева ножом или специальной бумагой. Когда дощечка приходила в негодность, говорили«пошла на смарку». Вторая гипотеза, что «насмарку»  это слэнг чертежников.

Обе гипотезытак себе. Но пусть будутлюди старались, придумывали

35. Молоть чепуху (нести вздор)

От старинного «чепа», постепенно превратившегося в «щепу». А молоть щепки, согласитесь, и впрямь бессмысленное занятие. Но тогда получается, что «чепуха на постном масле»  это жареные щепки, а жарить щепки еще глупее, чем молоть. Вот уж чепуха так чепуха. Хотя почему бы и нет? На первоекаша из топора, на второеподжарка из щепок.

Но если поверить одиноким догадкам, что чепуха здеськаша из стружек репы, сдобренная по нищете не сливочным маслом, недоступным беднякам, а льняным или конопляным, тогда все более или менее логично. В XVIII веке репу вытеснил картофель, а выражение никто не вытеснил, потому что в русском языке всему места хватит.

36. Потерпеть фиаско (провалиться, потерпеть сокрушительную неудачу)

С ней вышел однажды на сцену итальянский комик XIX века Бианконелли. Он всегда появлялся с каким-нибудь реквизитомто с зонтиком, то со шляпой, то с книгой. Его фишкой было остроумное обыгрывание предметов.

Но пантомиму с фиаско публика освистала. Взбешенный клоун грохнул бутыль оземь с криком: «Это ты, фиаско, виновата!». И вдруг зал наконец-то расхохотался и зааплодировал. Реплика тут же сделалась мемом, а к провальным выступлениям актеров прицепился ярлык «фиаско Бианконелли». Со временем имя комика забылось и утратилось, а значение выражения расширилось. Оно стало означать любой неожиданный срыв на пути к цели, проигрыш, крах надежд.

37. Филькина грамота (безграмотно написанный или не имеющий юридической силы документ)

Он был яростным противником опричнины, с ее массовым террором и узаконенным бандитизмом. Митрополит осмеливался и наедине, и прилюдно укорять царя и чуть ли не обзывать разбойником. Да еще и грозил ему божьей карой: «В самых языческих царствах есть закон и милосердие к людяма в России нет их! Везде грабежи и убийства совершаются именем царским! Как предстанешь на суд Его?»

Филипп забрасывал царя посланиями с мольбами распустить опричнину, которые Иван и именовал презрительно «филькиными грамотами» (отсюда, заметим, и «простофиля»). А когда нытье неугомонного митрополита окончательно надоелопопросту велел придушить его.

38. Большая шишка (важная персона)

Помните картину Репина «Бурлаки на Волге»? Очевидно, что в упряжке все, кроме первого, тянут свою лямку с трудом. Хотя на нем как на вожаке основная нагрузка. Но на место «большой шишки» и выбирался самый крупный и мощный человек. А еще он должен был знать много песен и иметь луженую глотку, чтобы пением задавать ритм и подбадривать сотоварищей.

Таких богатырей, способных без устали тащить против течения пароходы и баржи, да еще и с песней, ценили и уважали. За ними гонялись наниматели, их миска всегда наполнялась до краев. Они, безусловно, были важными персонами.

Между прочим Репин слегка приукрасил реальностьего бурлаки тянут бечеву по ровному берегу. Прямо курортный пляж. Но ни от кустов, ни от камней бечевник (так называлась бурлацкая тропа) никто не расчищал. Запретили бурлацкий труд только в 1929 году.

39. Пролететь как фанера над Парижем (упустить какую-то возможность, оказаться не у дел)

В 1908 году Огюст Фаньер, совершая показательный полет над Парижем, врезался в Эйфелеву башню и погиб. После чего газета «Искра» написала, что «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем».

Русский человек ни с каким Фаньером знаком не был, зато о клееной фанере знал не понаслышкеэто был копеечный шпон, из которого лепили почтовые ящики, чемоданы и яичную тару. И превратил одушевленного французского авиатора в неодушевленный столярный материал.

Намного больше общих корней у тонких листов древесины с той фанерой, под которую поют реже зарубежные и чаще родные поп-звезды. И там и тамимитация, и то и тодешево и фальшиво.

40. Пуститься во все тяжкие (сбиться с истинного пути, вести разгульную жизнь, безудержно чему-то предаваться)

На самой плохонькой колокольне всегда имелся целый колокольный оркестр, от звонких невеличек до басовых великанов, которые и звались «тяжкими». Они могли весить десятки тонн, не всякий звонарь с ними справлялся. Вот в них и били, оповещая о чем-то чрезвычайном. Как правило, о каком-то бедствии. Видимо, постепенно в народном сознании причина и следствие поменялись местами.

Есть и другие версии. Одначто на долгом пути внутри веков потерялось слово «грехи». И у истоков выражение звучало так«пуститься во все тяжкие грехи». Другое, что «тяжкие»  они же «нелегкие», они же нечистая сила («куда тебя нелегкая понесла»). Но колоколаубедительней.

41. Ни кола, ни двора (полная нищета)

Не иметь колане иметь пашни. Не иметь дворане иметь своего дома, жить «в людях» (дворкрестьянская изба со всеми хозяйственными пристройками). Выражение употреблялось для обозначения вовсе не оборванца-бомжа, не бродяги, а наемного работника, батрака или ремесленника, ютящегося в съемном углу.

Когда-то поговорка была длиннее «ни кола, ни двора, ни куриного пера, ни милого живота». Живот здесь ни разу не часть тела, а какая-нибудь домашняя скотинакорова или лошадь. И правда: откуда им взяться у тогдашнего гастарбайтера? Да и зачем они ему

42. Каварда́к в голове или где-то еще (беспорядок, путаница, бестолковщина)