Она объяснила всем, что я вовсе никакой не китаец, а еврей - у нее это записано в классном журнале.
Вот так впервые я узнал, что я еврей, и был настолько ошеломлен этим открытием, что даже описался прямо на уроке.
Однако мальчишки не перестали дразнить меня китайцем, правда, теперь они к этой кличке прибавили слово "жид": "жидокитаец", продолжая донимать меня дохлыми лягушками. А также - позорный эпитет "обоссанный".
Итак, ужас расовой дискриминации я испытывал вдвойне с раннего детства и как еврей, и как "китаец".
Когда мы с няней гуляли в садике возле храма Христа Спасителя, я слышал, как другие няньки судачат о евреях. Одни говорили, что евреи хорошие люди, не пьют водку и платят жалованье в срок, другие - что евреи плохие, жадные, каждую копейку считают. Одна нянька рассказывала, будто евреи, когда разговаривают, размахивают руками и даже подпрыгивают, вроде бы порхают, как куры. Поэтому их и называют "пархатыми".
За разъяснениями я обратился к папе. Он объяснил, что национальности никакого значения не имеют, это просто пережиток царизма и проклятого прошлого. Когда я вырасту и стану взрослым, сказал он, никаких национальностей не будет.
И папа рассказал мне кое-что...
Он сам раньше при царизме был евреем, но стал большевиком. Правда, национальность у папы еще сохранялась как пережиток проклятого прошлого, и этот пережиток по наследству перешел и ко мне. Таков закон природы: у самого Карла Маркса подобный пережиток тоже оставался.
Папа спросил меня, понял ли я все это.
Но у меня назрел еще один вопрос.
- Папа, а евреи лягушек едят? - спросил я.
Я не ожидал, что мой папа так будет реагировать. Он даже покраснел и стал на меня кричать:
- Кто тебе это сказал? Отвечай! Ты знаешь, что за такие слова в девятнадцатом году к стенке ставили? Кто тебе сказал эту антисемитскую гадость?! Я приму меры! Ты знаешь, что сам Карл Маркс, наш вождь и великий учитель, был тоже еврей?
Честное слово, я не знал до этого разговора, что мы с Карлом Марксом, оказывается, оба евреи! А главное, я узнал, что, в отличие от китайцев и французов, евреи лягушек не едят и никогда не ели.
Теперь стоило кому-нибудь только заикнуться насчет китайцев, как я тут же задавал вопрос, и обидчики затыкались.
- Я не китаец, а еврей! - заявлял я. - Сам Карл Маркс, самый главный вождь, был тоже еврей! Что же он, по-твоему, лягушек ел? Да?
Никто не решался сказать, что сам Карл Маркс, самый главный вождь, ел лягушек!
После моего вопроса даже отпетые хулиганы поджимали хвосты и затыкались.
Я крепко держался за Карла Маркса, и он меня здорово выручал в детстве. Благодаря папиному воспитанию я в детстве не делал большой трагедии из того, что я еврей, ведь с возрастом это у меня должно было пройти! Надо только немножко потерпеть.
ЗАКОН ДВОРА
Неписаный закон двора был элементарно прост и жесток. Согласно ему, все делились на три категории - на своих, или огольцов, живущих в нашем дворе, чужих, или вахлаков, живших в чужих дворах, и легавых, которые якшаются с чужими ребятами или с дворниками и милиционерами. Закон гласил: держись огольцов, бей вахлаков и легавых! Легавых можно было бить без всяких правил, даже лежачими.
Действовал закон двора автоматически, а тех, кто его нарушал, карал беспощадно. Если пацан не держался со своими, его били и свои и чужие: первые - потому что он не заслуживал доверия и тотчас же переходил в категорию легавых, а вторые - потому что свои за него не заступались.
Если свои нарушали закон и не били легавых, легавые размножались, они могли совершить во дворе переворот и захватить власть. Тогда они сами становились своими, а бывшие свои сразу переходили в категорию легавых, и поделом - не хлопай ушами! Но закон при этом продолжал действовать с точностью часового механизма. Никаких других законов двор не признавал: ни законов, которые выдумали милиционеры и дворники, ни тех, которым учили школьные учителя и пионервожатые. В школе, куда волей-неволей нужно было ходить, тоже действовал закон двора. Он был сильней и живучей школьных правил и пионерского устава. Наши огольцы законно гордились своим двором. Ведь именно с нашего двора вышел сам Николай Королев, Король, как его с гордостью называли огольцы, знаменитый боксер, чемпион СССР в тяжелом весе!
Правда, и "американцы" хвастались тем, что у них проживает герой-челюскинец, а также овчарка Леда с двумя золотыми медалями.
- Подумаешь, герой! - презрительно усмехались наши. - Король как одной левой въедет вашему челюскинцу по зубам!
Что же касается овчарки, то хотя в нашем дворе таких собак не водилось, зато была корова, которая проживала на четвертом этаже, в ванной комнате. Ее там держала многодетная милиционерша, чтобы не украли. И в этом вопросе мы "американцев" переплюнули, потому что такой коровы, которая жила бы на четвертом этаже без лифта, не то что в "Америке", а во всей Москве больше не было.
"Американцы" еще хвалились тем, что у них живет какой-то большой писатель, который печатает настоящие стихи, кажется, Гусев.
В нашем дворе тоже был свой поэт - сапожник Булкин. Он сам сочинил такие стихи: "Много счастья, много радости товарищ Сталин нам принес", и сам же их пел на мотив популярной песни "Утро красит нежным светом стены древнего Кремля"...
Возможно, "американский" поэт был более знаменитым, чем наш Булкин, зато наш Булкин передвигался исключительно на четвереньках, потому что всегда был в дрезину пьян.
Когда я учился в четвертом классе, мой дядя привез из заграничной командировки подарок для меня - шикарные туфли невиданного заграничного фасона на толстенной подошве из натурального каучука! Это была не обувь, а прямо музейный экспонат, их жалко было надевать на ноги, хотелось только любоваться, нежно гладить ярко-оранжевую кожу и вдыхать исходивший от них незнакомый аромат.
К моему сожалению, туфли имели один недостаток: они оказались малы в подъеме и сильно жали, поэтому нянька разрешила мне их надевать на улицу, чтобы разносить.
В те времена Москва щеголяла в ширпотребовской обувке, да и за той надо было стоять в очередях. У наших огольцов ботинки вообще считались роскошью - они бегали в здоровенных отцовских опорках да обносках, вечно "просивших каши", а летом вообще босиком.
Мое появление в новых туфлях произвело настоящий фурор. Молва о невиданном чуде заграничной науки и техники дошла и до "Америки" и до "Шанхая"!
Я ходил, окруженный почетным эскортом, не спускающим зачарованных глаз с моих ног, а многие хотели потрогать туфли руками, понюхать кожу, попробовать на зуб подошву. И вот тогда Лешка-Черный, атаман всего нашего двора, тот самый, который когда-то пытался накормить меня дохлой лягушкой, подошел ко мне и спросил: "Китаец, хочешь быть огольцом? Скажешь, что я за тебя, и пальцем тебя никто не тронет!" Процедура посвящения в огольцы состоялась на Старообрядческом кладбище. Я ел могильную землю и повторял за Атаманом слова огольцовской клятвы.
Лет шесть спустя, когда писарь в III армейском запасном полку, куда прибыл наш маршевый эшелон, задал мне неожиданный вопрос: "Где и когда принимал воинскую присягу?" (такой пункт в красноармейской книжке обязательно должен был быть заполнен, иначе юридически ты не мог считаться военнослужащим), я так растерялся, что чуть было не брякнул: "В Москве на Старообрядческом кладбище в 1936 году!"
После того как я стал своим, моя слава сделалась достоянием нашего двора, а туфли - предметом особой гордости огольцов и откровенной зависти вахлаков. Никто не знал, чего стоило мне это бремя славы - туфли мои не разнашивались и зверски жали ноги. Зато во дворе я прочно занял место сапожника Булкина в ряду достопримечательных личностей, после знаменитого боксера-тяжеловеса Николая Королева и милиционерской коровы, которыми гордился наш двор, а сапожник Булкин был так ошарашен качеством заграничной продукции, что даже бросил пить и, видимо, вследствие этого умер.
Когда я вернулся с войны живым и почти невредимым, знавшие меня с детства откровенно недоумевали: как такой растяпа, неумеха и хиляк, "нянькин сынок" и "книжный червяк" ухитрился не погибнуть и не загнуться на фронте?
Конечно, мне повезло, но секрет не только в этом. Думаю, что многим я обязан также нашему двору, в котором вырос и где прошел долгий и тернистый путь от презираемого всеми отщепенца до своего огольца.
Когда во время войны я попал в армию и очутился на фронте, я страшно растерялся - совсем не потому, что я был трусливее всех и дрожал за свою шкуру, а потому, что оказался ни к чему не приспособленным, не мог пристроиться к тому делу, за которое мечтал пролить свою кровь и даже пожертвовать жизнью.
Может быть, так получилось из-за того, что голова моя была набита тогдашней школьной премудростью, что я чересчур начитался для своего возраста, чересчур перемудрил. А на войне все оказалось совсем не так, как я себе это представлял по газетам, книгам, кинофильмам и сводкам Совинформбюро.
А на фронте если солдат не пристроится вместе с другими к делу, то быстро начинает доходить и загибается, пропадает ни за понюх табаку.
Как многие другие бедолаги, я мог бы скатиться по этой горестной дорожке до самого конца, если бы не понял простую истину, которая меня и спасла: любое воинское подразделение - это то же самое, что наш двор, где царит точно такой же неписаный закон: "держись своих, бей чужих и легавых. И если не придешься ко двору, не станешь своим "огольцом" среди солдат - хана тебе, крышка. Ничто тебя не спасет - ни патриотизм, ни воинский устав, ни всесильный устав партийный, ни Бог, ни царь и не герой...
...ОТ ТАЙГИ ДО БРИТАНСКИХ МОРЕЙ
КРАСНАЯ АРМИЯ ВСЕХ СИЛЬНЕЙ
Я не пошел в своего родителя. Учиться, учиться и учиться я ужасно не любил. Больше всего я любил болеть, потому что тогда можно было не ходить в школу и, лежа в кровати, читать интересные книжки или просто мечтать. Я не симулировал, а действительно очень часто простужался и болел. Стоило кашлянуть или пожаловаться на головную боль, как меня тут же укладывали в постель и вызывали тетю. Тетя приезжала после работы со своим знаменитым черным чемоданчиком, в котором лежали клизма и медицинские банки. Моя тетя работала бухгалтером-плановиком, но считала, что разбирается в медицине лучше любого врача. У нее была своя собственная теория: по ее мнению, самым лучшим средством от всех болезней являются клизма и банки. Из двух зол я выбирал меньшее и предпочитал клизму школьным занятиям.
Помимо того что я не любил учиться, я ужасно не любил пионерские сборы и старался сбегать с них. Забывал надевать красный галстук, ненавидел пионерский строй, потому что никак не мог попасть со всеми в ногу, путаясь в строю под стук барабана и совершенно неприличные звуки, извлекаемые из трубы горнистом Васькой. Кроме того, я не понимал слов пионерского гимна:
Взвейтесь, кастраты,
в синие ночи,
мы - пионеры,
дети рабочих...
Когда я спрашивал пионервожатую Любу, что означает слово "кастраты", она не могла объяснить этого. Просто так поется, и все. (Только спустя годы я узнал, что следовало петь "взвейтесь кострами".)
Так с песней о кастратах во дворе школы № 2 у Горбатого моста на шоссе Энтузиастов я впервые познакомился с ненавистным мне строем. Мог ли я тогда подумать, что во время войны, будучи признанным совершенно не годным к строевой службе, я тем не менее пройду в солдатском строю несколько тысяч километров от Северного Кавказа до самой Германии? И что строй станет для меня буквально родным домом - в строю я научился спать, есть и пить, отправлять естественные надобности. Единственное, чему я не научился, так это ходить в строю, как положено солдату. Много раз я отставал от строя и терял своих, а однажды, во время наступления в Крыму, даже притопал в Симферополь в то время, как моя часть пошла на Алушту. Должен сказать, что к этой моей слабости в роте привыкли, и моя пропажа не вызывала особого беспокойства, потому что ротный знал, что рано или поздно я объявлюсь, живой или мертвый. Я даже чуть было не попал на парад Победы 9 мая 1945 года на Красной площади в Москве, если бы по своей привычке не отстал от части именно в тот момент, когда отбирали кандидата (меня, безусловно, послали бы и как москвича, и как полкового ветерана).
Сколько я себя помню, я всегда мечтал стать военным, как мой папа в Гражданскую войну или дядя Марк, который был комиссаром 45-й дивизии Крапивянского. Комдив 45-й дивизии Крапивянский, известный в Гражданскую войну краснопартизанский деятель на Украине, погиб в "период нарушения ленинских норм". Его революционные и боевые заслуги приписаны теперь "украинскому Чапаеву" Н. Щорсу, своевременно погибшему еще в период Гражданской войны.
Дядя Марк получил именной маузер от Реввоенсовета с надписью: "Товарищу Миронову за беззаветную отвагу в борьбе с врагами мировой революции". Самыми радостными днями в году, ожидаемыми мной с нетерпением, были праздники 1 мая и 7 ноября. В эти дни дядя Марк брал меня с собой на Красную площадь смотреть военные парады, и каждый раз эти зрелища приводили меня в неописуемый восторг. Я наблюдал, как мощь Красной Армии с каждым годом росла.
Помню, как на одном из парадов маршал Ворошилов сказал в своей речи, что Красная Армия теперь стала самой механизированной в мире и на одного бойца у нас приходится в два раза больше лошадиных сил, чем в Армиях Франции, Англии и Германии. (Товарищ Ворошилов, видимо, имел тогда в виду "лошадиные силы" в буквальном смысле, т. е. конский состав, а не мощность моторов.)
Когда на Красную площадь со штыками наперевес выходила Пролетарская дивизия, у меня буквально захватывало дух от этого марша и от гордости за нашу непобедимую армию. Однажды я увидел, как в маршировавшем ряду вдруг упал красноармеец, но дивизия продолжала идти как ни в чем не бывало. Я спросил дядю Марка: куда же он делся? Но тут показались пушки, и я позабыл про упавшего красноармейца...
Мне также очень нравилось, как проносились по площади конники с шашками наголо, в развевающихся бурках, каждый эскадрон на одинаковых конях, как проезжали пулеметные тачанки - "наша гордость и краса".
За конницей на Красную площадь выезжали танки - зеленые чудовища с бородавками заклепок. Они ползли неудержимой лавиной, и мне казалось, что в мире нет силы, способной их остановить. И обычно в этот момент в небе появлялись самолеты. Рев их моторов сливался с грохотом танковых гусениц, перекрывал и музыку, и возгласы ликования, несшиеся с трибун. Сперва проносились "сталинские соколы" - самолеты-истребители, затем из-за шпилей Исторического музея медленно выплывали многомоторные бомбовозы.