Словнококетливая
горлица, лодочка зигзагами продолжала свой путь,пока,наконец,еебелый
парус не растворился на фоне белой громады парохода.
- Это Г. П. Меллинджер, - объяснил Кьоу, снова опускаясь в кресло. - Он
возвращаетсявНью-Йорк.Онбылличнымсекретаремпокойного
беглеца-президента этой бакалейно-фруктовой лавочки, которую здесьназывают
страной. Теперь его работа закончена, и,наверно,онсебянепомнитот
радости.
- Почему он исчезает под музыку, какЗозо,королевафей?-спросил
Джонни. - Просто в знак того, что ему наплевать?
- Звуки, которые вы слышали, исходят из граммофона, -сказалКьоу.-
Это я ему продал. Меллинджер вел здесь игру, единственную в своем роде.Эта
музыкальная вертушка однаждывыручилаего,истехпоронснейне
расстается.
- Расскажите, - попросил Джонни, проявляя признаки интереса.
- Я не распространитель повествований, - сказалКьоу.-Япользуюсь
языком, чтобы говорить; но когда я пробую произнести речь, слова выскакивают
изменя,какимвздумается,акогдаударяютсяобатмосферу,иногда
получается смысл, а иногда и нет.
- Расскажите мне, какую он вел игру, -упорствовалДжонни.-Выне
имеете права мне отказывать.Явамрассказалвсерешительно,обовсех
жителях Дэйлсбурга без исключения.
- Ладно, расскажу, - сказал Кьоу. -Ятолькочтоговорилвам,что
инстинкт повествования во мне атрофирован. Не верьте. Это искусство, которое
я приобрел наряду со многими другими талантами и науками.
VI
Игра и граммофон
Так вчемжесостоялаегопроделка?-спросилДжонни,проявляя
нетерпение, свойственное широкой публике.
- Сообщить вамэто,значитидтипротивискусстваифилософии,-
спокойно сказал Кьоу. - Искусство повествованиязаключаетсявтом,чтобы
скрывать от слушателей все, что им хочется знать, пока вы не изложитесвоих
заветных взглядов на всевозможные не относящиеся кделупредметы.Хороший
рассказ - все равно, что горькая пилюля, только сахар у неенеснаружи,а
внутри. Я начну, если позволите, с того, как некоему воину из племени Чероки
предсказали судьбу, а закончу нравоучительной мелодией на граммофоне.
Мы с Генри Хорсколларом привезли в эту страну первыйграммофон.Генри
был на четверть индеец Чероки, обучившийся на Востоке футбольномуязыку,а
на Западе - винной контрабанде, итакойжеджентльмен,какмысвами.
Характер у него был легкий и резвый; росту он былпримерношестифутови
двигался, как резиновая шина. Да, небольшойбылчеловечек,примернопять
футов пять дюймов, либо пятьфутоводиннадцать.