Служанка надраивает произведение искусства из гипса, представляющее собой громадного волкодава со свисающим языком. Это украшение номер один раздаточного столика.
Служанка еще более безобразна, чем произведение искусства. Это бледная рыжая баба с прямыми жесткими волосами. Она старая, плоская и недалекая. Откровенно говоря, меня здесь не балуют. Вот уже две недели, мои милые красавицы, ваш друг Сан-Антонио вынужден соблюдать целомудрие.
Это уже многовато. Я-то не привык изображать из себя аскета. Я не располагаю достаточным запасом прочности, чтобы позволить себе столь продолжительное воздержание.
В состоянии, в котором я нахожусь, мне не следовало бы даже доверять пасти стадо коз! Пастушье время могло бы стать моим временем!
Служанка наклоняется, чтобы подобрать с полу булавку (она читала "Жизнь Ротшильдов" в издании "Созвездие"). Ее жалкая угловатая задница оставляет меня равнодушным. Но мое воспаленное воображение рисует мне совсем иные картины, более округлые, более аппетитные и более завораживающие.
- О чем задумались, дружище?
На меня обрушивается тяжелая лапа, едва не разносящая вдребезги мою ключицу.
Я оборачиваюсь и обнаруживаю отставного унтер-офицера. Он лысый, багровый, с кошачьими усами, утиным носом и маленькими глазками, похожими на башмачные кнопки. Это бонвиван, его особая примета - отсутствие раскатистого "р".
- Предаюсь сладостным мечтам,- говорю я. Его брови, напоминающие козырек кепи, сходятся. Несмотря на его плешивость, он все равно узколоб. За сорок лет ношения форменной фуражки ему совсем отшибло мозги.
- А меня мучает мочевой пузырь. Каждого из нас что-нибудь да беспокоит.
Он хватает лежащую газету и читает заголовки.
- По-прежнему ничего нового по поводу убийства кандидата в депутаты от Белькомб-на-Му,- скептически замечает он.
Я молчу. В его голосе слышится что-то едкое и провоцирующее. Ой знает, кто я, и не скрывает от меня, что считает нынешних полицейских салонными шаркунами. Поэтому я предчувствую новые сарказмы и готовлюсь им противостоять.
- В мои времена подобное дело распутывалось в течение дня.
- Да?
- А как же иначе! У этого кандидата были враги, их легко установить. Один умело проведенный допрос - и я вам выдаю виновного.
- Враги политиков - не обычные враги,- возражаю я.
- То есть?
- Они не обязательно должны знать жертву. Они действуют по убеждению, а не по личным мотивам.
- Чепуха! - дерзко отвечает мне экс-унтер-офицер и заключает: - Заметьте, речь идет о кандидате от крайне левых. Невелика потеря! Я понимаю, что полиция закрывает глаза на подобные дела!
Я ошеломленно провожаю его взглядом и хватаю оставленную им газету. Это местный листок "Белькомбежской мысли", Поскольку Белькомб-на-Му, являющийся супрефектурой департамента Сена-и-Эр (полагаю, это всем хорошо известно), находится всего лишь в четырех километрах от СенТюрлюрю.
Там происходят частичные выборы по причине смерти одного из депутатов. На прошлой неделе кандидат от коммунистов был убит у себя дома тремя револьверными выстрелами в упор. Политическое преступление. Полиция с осторожностью занимается этим делом и до сих пор безрезультатно.
Я понимаю моих коллег. Мы не очень любим совать свой нос на минное поле.
Отложив местную сплетницу, я подхожу к хозяевам гостиницы в тот момент, когда мадам объявляет результат своего подсчета - 60 543 франка и 60 сантимов.
Эти обычные безобидные, как любые другие, цифры обладают способностью повергать съемщиков постелей в пучину раздумий.
- Вы что-то хотите? - интересуется тем Временем хозяйка.
Я показываю на квитанцию с только что объявленной суммой и говорю:
- Это моя?
Моя шутка не доходит до нее.