– Боже мой, вы врете!
– Нет, не вру. Я просто не знаю, что такое "страшно".
Глаза девушки наполнились ужасом. Леонор смотрел на нее спокойно.
– И вы не пожалеете расстаться с этим голубым небом, с этими цветами, с этой аллеей?
– Я не знаю, что такое "пожалеть"…
– И вам безразлично то, что рядом с вами я?
– Я не понимаю, что такое "безразлично"…
– Ну допустим, вы не понимаете. Но ведь любили вы кого-нибудь?
– Я не понимаю, что такое "любить"…
Эльза поднялась из-за столика и сделала несколько шагов в сторону.
– Боже мой. Вы ужасный человек. Вы страшный человек. Для чего вы живете?
– Чтобы решать сложные задачи. Чтобы разбираться в запутанных технических и научных проблемах.
– Для чего все это?
– Я просто иначе не представляю смысла жизни.
– И вам не кажется, что это…
– Я понимаю, что я не похож на всех. Но я ничего не могу поделать. Есть слова, которые я понимаю. Я так же, как и все люди, понимаю, что такое теорема, что такое логика, что такое доказательство, что такое машина, что такое реакция… Но есть слова, смысл которых для меня не ясен. Я не знаю, что такое любить, что такое привычка, что такое страх…
– Ну а свобода? Вы понимаете, что такое свобода? Я больше всего на свете люблю свободу.
Леонор на мгновенье задумался.
– Недавно я видел это слово на плакате, который перед зданием института носила толпа людей. На нем было написано "Свобода от атомной опасности". Я долго думал, что это значит. Мне кажется, что я понял…
– Что?
– По-видимому, – начал он неуверенно, – это такое положение, когда атомная война не помешает людям любить, увлекаться, наслаждаться жизнью… Когда смерть наступит не от взрыва, а от чего-то другого, например от болезни или просто от старости… Когда вы сможете жить без того, что вы называете страхом.
– О, да вы все прекрасно понимаете, Леонор, – обрадовалась Эльза и снова села с ним рядом. – Вы просто оригинальничаете, правда?