Можно ли считать, что Максим Исаев-Штирлиц, действующий вэтих исторических хрониках, — фигура выдуманная? Ни в коем случае. Образ этого разведчика «списан» с нескольких ныне здравствующих людей, которым хочется принести благодарность заих великолепную, честную и смелую жизнь.
К Оглавлению
ДНЕВНИКИ
"Искусству или умению изучать русскуюпрозу следует помогать компьютерами,хотя, думается, даже компьютер не сможетподсчитать все трагические компоненты отчаянья, надежды, мольбы, страха, любви,что рвали сердца тех литераторов, комуГосподь дал ум — от него у нас горе, от чегоже еще?!"
Юлиан Семенов
"Дневники отец вел не постоянно — если в конце пятидесятых ив начале шестидесятых годов записывал практически все, тоначиная с 1964-го года регулярные записи делал лишь во время командировок вкачестве корреспондента российских газет.
Говорил,что нельзя доверять памяти, и записывал впечатления «наживую»: любопытные факты, литературные портреты людей,шутки, размышления. Там, где сложно было писать — во Вьетнаме— под бомбами, в Никарагуа, во франкистской Испании, —наговаривал «дневник» на маленький диктофончик и распечатывалпо возвращении. Некоторые из записей легли в основу книги «На“козле” за волком».
Дневник Ю. Семенова неоднороден — однизаписи носят эпизодический характер, другие по отточенностиязыка и выразительности образов больше похожи на законченныелитературные произведения, но все они объединены уважительным интересом к описываемым людям, внимательным взглядом наокружающее и точным анализом."
Ольга Семенова
1962 год
Критики требуют: «Объясните, как, в какое время сложился новыйхарактер молодого человека?» (имея в виду Богачева)*.
А как этообъяснишь, а главное покажешь?
Перестали сажать, перестали бояться и в каждом видеть сексота— отсюда и другие характеры, которые не понятны другому поколению.
Тут не объяснишь — это объяснение было бы унизительным дляобщества. Тут надо все самому понимать.
Внутри каждого общества рождается новое, антагонистичное...родившему его.
* Богачев — главный герой повести Ю. Семенова «При исполнениислужебных обязанностей».
8 февраля 1963 года
Вчера зашел ко мне Юра Холодов — старый, еще школьный друг,с которым я сидел на одной парте с 7- го по 10-й класс. Жил он тогдав покосившемся бараке, с матерью и сестрой Валей, отец погиб нафронте.
Помню его всегда в коричневом джемпере. Руки здоровые, мужские, крестьянские,из джемпера торчат, как у пугала. Из брюк всегдавырастал. Ходил косолапо, потому что в ботинках поджимал ноги, аботинки все равно рвались, причем рвались у мысков.
Еще помню — с8-го класса, когда мы ездили на Фили купаться, он без 10—15 лягушекдомой не возвращался. Делал с ними опыты — опыты для 8-го классанеобычайно интересные.