— Думаю, мне удастся договориться о покупке вон с тем заведением.
Мир наполнился волшебством.
Однажды, когда я был у него во дворе, он сказал:
— У меня есть великая тайна, и я хочу открыть ее тебе.
— Настоящая? — спросил я.
— Да.
Я посмотрел на него, и он посмотрел на меня. Он сказал:
— Только это между нами, запомни. Я пишу поэму.
— А… — я был разочарован. Он сказал:
— Но это не обычная поэма. Это величайшая поэма в мире.
Я присвистнул. Он сказал:
— Я работаю над ней уже пять лет. Значит, закончу года через двадцать два, если буду писать в том же темпе.
— Наверное, уже много написали?
— Не очень. Я пишу только одну строку в месяц. Зато знаю точно, что это хорошая строка.
— А какую хорошую строку вы написали в прошлом месяце?
Он поднял глаза к небу и сказал:
— Прошлое глубоко.
— Красивая строка.
— Я хочу выбрать самое главное из жизни за месяц, — сказал Ч. Вордсворт, — и выразить это одной поэтической строкой. Так, через двадцать два года я напишу поэму, которая будет близка всему человечеству.
Я был изумлен.
Наши прогулки продолжались. Однажды мы гуляли вдоль парапета в Доксайте, и я спросил:
— Мистер Вордсворт, если я брошу булавку в воду, она потонет?