— А я люблю смотреть на них, просто смотреть. Могу часами смотреть на муравьев. Ты когда-нибудь наблюдал за муравьями? А скорпионы, а сороконожки, а саламандры — за ними ты наблюдал?
Я помотал головой. Потом спросил:
— Кто вы, мистер?
Он поднялся и сказал:
— Я поэт.
Я спросил:
— Хороший?
— Величайший в мире.
— А как вас зовут, мистер?
— Ч. Вордсворт.
— Ч. Значит Чарльз?
— Черный. Черный Вордсворт. Белый Вордсворт — мой брат. У нас с ним одна душа. Даже на такой маленький цветок, как ипомея, я могу смотреть и плакать.
Я спросил:
— А плакать зачем?
— Зачем, сынок? Зачем? Узнаешь, когда вырастешь. Ты ведь тоже поэт, да-да. А раз ты поэт, значит, и плакать можешь обо всем.
Мне не было смешно. Он спросил:
— Ты любишь мать?
— Когда не бьет.
Он вынул из кармана листок с отпечатанным текстом и сказал:
— На этом листке написано величайшее стихотворение о матерях, и я хочу продать его тебе за четыре цента. Почти даром.
Я зашел в дом и спросил:
— Ма, хочешь купить стих за четыре цента?