Пушкиным заинтересовались. От журналистов и интервьюеров не было отбоя.
Пушкин любезно разговаривал со всеми. Журналистов снабжал ценными данными о своей жизни, впрочем часто ссылался на Вересаева, говоря:
— Он, господа, вам все подробно расскажет. Он про меня такое знает, что и я не припомню.
XVI
Потом его постигло первое несчастье — умер Маяковский. Но жизнь была интересна, и 130-летний Пушкин чувствовал себя совсем молодым.
Вскоре он получил подарок от партии и правительства — прекрасную легковую машину последнего выпуска. Садясь в нее, он неизменно говорил шоферу:
— Скорей! пошел, пошел, Андрюшка!
Летом на собственной машине он поехал в творческую командировку — на Украину. Он хотел написать о Гоголе, Днепрострое и посмотреть могилу когда-то описанного им Кочубея. По возвращении планы были готовы, и между работой над новой поэмой Пушкин ответил утвердительно на все вопросы члена-корреспондента Академии наук профессора Благого и других и даже, сам себе удивляясь, подвел политическую базу под многие свои произведения. Так, например, о послании к госпоже Керн — «Я помню чудное мгновенье...» сказал, что это произведение аллегорическое и что под видом Керн им была воспета свобода.
XVII
В 1933 году он начал посещать театры, интересоваться политикой и общественной жизнью. На захват власти Гитлером написал даже маленькое стихотвореньице — «Фашизм — это война».
XVIII
Однажды он услышал, что в школах его очень интересно «прорабатывают». Заинтересовался:
— «Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь». Может быть, что-нибудь новое про себя услышу. — И поехал.
Когда дверца машины открылась и он вылез, то первое, что ему бросилось в глаза, был портрет, висевший над дверями. В глаза бросилась подпись — «Пушкин», и он побледнел.
«Неужели это я? Я всегда был невысокого мнения о своей внешности, но до такой степени...»
Он сидел на задней парте, никем не узнанный, в одном из 10-х классов и слушал. В классе шел опрос. Педагог долго искал глазами по левой стороне журнала снизу вверх и сверху вниз. Головы учеников близоруко рассматривали парты. Наконец жертва была найдена и одиноко замаячила среди класса под облегченные вздохи остальных.
— Расскажи о «Медном всаднике».
— Так, значит... Значит, так... Гм... «Медный всадник» — произведение А.С.Пуш- кина, написано... им... в... 1833 году. Главными действующими лицами являются: «мой Евгений бедный», Петр I на лошади и Нева. В лице «моего бедного Евгения», который был выходцем из крупнопомещичьей, но разорившейся семьи («в давни времена, под пером Карамзина»), Пушкин хотел изобразишь маленького человека, которого давит Петр I на лошади, так как Петр I является воплощением царизма («горделивый истукан»). В лице Невы Пушкин хотел изобразить восстание декабристов («Осада! приступ!» и т.д.). Кроме того, Пушкин хотел изобразить будущую революцию («где опустишь ты копыта?»).
— Довольно, — сказал педагог, — садись. — И рука начертала в журнале иероглиф.
Пушкин недоумевал: откуда они знают, что я хотел изобразить? Не понимаю. Но все же как складно! — Особенно его поразило восстание декабристов и Нева.
XIX
В мае в ресторане своего имени праздновал день рождения. Вспоминал старых друзей и, глядя на их портреты производства ЛАФОКИ, неизменно восклицал: