Грубовато, конечно, но зато учительница редко вызывала в школу родителей. Она говорила, что родитель нынче пошел ленивый и нелюбопытный. Андрейка прикинул, что если он вытребует у своих ленивых и нелюбопытных родителей рубль, то сможет купить новые тетради, новую ручку, свежий ластик, словом, все необходимое для новой жизни.
Хорошо бы и галстук купить новый, а то этот совсем обмахрился и даже кляксы какие-то на нем есть.
Андрейка подошел к двери, по которой видно было, что нередко открывали ее пинком ноги и раз пять меняли замок, и, отвернувшись, несильно лягнул ее. Лягнул еще раз, но за дверью было тихо.
— Ну вот, — подумал он. — Начинай тут новую жизнь!
Все это означало, что отец, по собственному выражению, либо уже нализался краски, либо нализывается где-нибудь в гаражах. Значит, до прихода матери домой не попасть. Да и что толку попасть. Разве можно начать новую жизнь, если мамка и отец начнут очередную ругачку. А они ее начнут — будьте спокойны.
Андрейка швырнул портфель на грязный коврик и спустился к окну на лестничной клетке. За окном он увидел скучный осенний двор, весь в блеклой мозаике жухлых листьев. А в темной деревянной беседке на перилах сидели девчонки из его дома, болтали ногами и языками, конечно. И очень были похожи на озябших октябрьских воробьев под крышей.
Андрейка махнул рукой на новую жизнь и побрел вниз, в беседку.
— Привет, — буркнул он девчонкам.
Они, как положено, захихикали, зашептались.
«Вечно делают вид, что чего-то такое знают», — подумал Андрейка, достал спичечный коробок и начал жечь спичку за спичкой, внимательно разглядывая пламя.
Девчонки, между тем, продолжали болтать. Болтали они, разумеется, вздор — о том, кому и на чем приходилось летать.
— Я с папой летала на четырехмоторном самолете. Там все так шумит, так трясется, так у него крылья шатаются, прямо ужас!
Девчонки ахали, широко раскрывали глаза и незаметно начинали привирать про воздушные ямы, горящие моторы и прочие страсти.
Одна только Надюшка из его подъезда пока ничего не выдумывала и молча смотрела на флажок пламени в андрейкиных ладонях. Потом она посмотрела на серое, низкое небо, вдруг повеселела и вмешалась в разговор.
— А мой папа летал на воздушных змеях. Только меня он с собой не брал, потому что там место только на одного, и детям вообще нельзя. А когда я вырасту, он меня тоже научит на змеях летать!
Девчонки ошарашенно смолкли.
— Вот врет-то, — почему-то рассердился Андрейка. — Во-первых, на змеях никто не летает. Нет такого большого змея, чтобы он мог человека поднять, а во-вторых, у тебя и папки-то никакого нет.
Вот этого «во-вторых» Андрейка говорить не собирался. Как-то само собой выскочило.
Подружки перехихикнулись между собой, а Надюшка спрыгнула с перил, глянула на Андрейку в упор и отрывисто сказала:
— Нет есть. Есть! И на змеях летал. И корабль подарил с парусами. Хочешь, покажу, хочешь?
«Уже и реветь собралась», — испуганно подумал Андрейка.
— Ну, покажи, покажи, — как можно мягче сказал он.