— Во время войны, Лена, в семнадцать призывали. Я всего на четыре месяца опередил своих сверстников.
Она обняла меня, прижалась щекой к моей щеке. От нее едва ощутимо пахло духами и еще чем-то очень приятным — должно быть, молодостью.
— Не жалеешь, что открылся мне?
— Нет.
— Чувствую, что в твоей жизни было что-то еще, тоже, должно быть, страшное, ты должен рассказать про это.
У нее слипались глаза, она сладко позевывала, прикрывая ладошкой рот.
— Я все-все расскажу тебе. Но только в другой раз. А теперь — спать.
— Хорошо, — сказала Лена. — Но прежде ответь мне, только честно ответь: в современных кинофильмах и книгах о войне — все, как было?
— Конечно же нет. Самый правдивый, по-моему, фильм о войне — «Проверка на дорогах», а самые честные повести — «Убит под Москвой» Константина Воробьева, «Крик», «Атака с ходу» Василия Быкова.
— Не видела и не читала.
— Обязательно посмотри и прочти!
— Твои собратья по перу согласятся с тобой, если ты скажешь им то, что сказал мне?
— Не все.
Лена задумалась.
— Совсем недавно ты другим писателем восхищался, считал, что он — эталон.
— Это упрек?
— Нет. Просто я хочу понять, почему тот человек перестал быть для тебя тем, кем был.
— Это тема для романа, но можно ответить коротко.
— Романа долго ждать. Поэтому ответь коротко.
— Видишь ли… — Я помолчал. — Перечитав недавно книги этого человека, я вдруг убедился: он очень осторожный, писал с оглядкой, точно взвешивал долю дозволенного, видно, боялся расстаться с теми благами, которые получил.
— В твоих книгах тоже недомолвки есть.
— Верно. Но я знаю свой шесток, свои возможности, не стремлюсь к незаслуженным лаврам.