— Це бездушно! — сказала місіс Пейтон обурено. — Коли б ще йшлося про хлопця — це справа інша, він може й сам подбати про себе, але не потурбуватися про таку крихітку, це — сором!
Вперше Кларенс відчув, як неоднаково ставляться ці люди до нього і до Сюзі, і його дитяче серце стислося від болю. Особливо прикро було чути це від такої ніжної, милої й доброї жінки, перед якою він благоговів. Містер Пейтон, певно, помітив це і поспішив на допомогу:
— Можливо, вони знають краще, ніж ми, в яких надійних руках вона опинилася, — сказав він, весело кивнувши на Кларенса. — Крім того, їх могли збити з пантелику знаки індійців, як це трапилося з нами.
При цих словах Кларенс пригадав індійця, якого він бачив із зарослів. Може, сказати зараз про нього. А як не повірять і почнуть сміятися в її присутності? Він вагався, поки нарешті вирішив сказати про це тільки містеру Пейтону, коли залишиться з ним наодинці. Повечерявши, Кларенс запропонував місіс Пейтон свої послуги — допомогти прибрати з столу та помити посуд — і був дуже радий, коли місіс Пейтон, сміючись, погодилась. Після вечері вони розмістилися перед наметом, навколо великого вогнища. Віддалік, навколо другого вогнища, всі інші члени каравану грали в карти і весело сміялися, але в Кларенса не було вже бажання приєднатися до них. Правда, він все ще непокоївся, що досі нікому не сказав про індійця.
— А Кларенс, — голосно вигукнула Сюзі, коли на якусь мить всі замовкли, — уміє розповідати. Розкажи що-небудь!
Коли зніяковілий Кларенс пояснив, що Сюзі має на увазі вірші, які він знає напам'ять, присутні попросили його що-небудь продекламувати.
— Розкажи про хлопчика, що стояв на палубі, охопленій полум'ям, і говорив: «Хлопчик, о де він», — сказала Сюзі, зручніше примощуючись на колінах у місіс Пейтон. — Це про того хлопчика, — пояснила вона по секрету місіс Пейтон, — батько якого не хотів лишатися з ним на палаючому кораблі, хоч хлопчик говорив: «Залишайся, тату, залишайся!»
Після такого чіткого і, безперечно, зрозумілого тлумачення вірша «Касабіанка». місіс Гіманс Кларенс почав читати. На жаль, почувалося, що хлопець покладається лише на пам'ять. Жести, що супроводили декламацію, були якісь дерев'яні, неживі — так навчив його колись на Заході учитель. Кларенс розповідав, що «полум'я бушує навколо нього», описуючи при цьому рукою правильне коло, він благав свого батька, покійного адмірала Касабіанка, сплескуючи руками перед собою, ніби бажав, щоб йому наділи наручники, усвідомлюючи, що ці рухи не можуть передати правильно те, чого він сам раніше не відчував або не бачив. Розповідаючи про батька, що «лежить і вмирає» чи про «знамено, що майорить угорі» він робив однакові рухи. Але інколи вірш хвилював його уяву, сірі очі спалахували, вогнем, хлоп'ячий голос тремтів, і, можливо, слова плутались. Він захоплювався, тоді йому здавалося, що степ і все навкруги зникає в нічній темряві, а полум'я яскравого вогнища охоплює його і вкриває невмирущою славою, і його опановував незбагненний екстаз, незрозумілий для нього самого, і цей захват, це піднесення передалося слухачам. Коли він, розчервонівшись, замовк, то здивовано помітив, що біля сусіднього вогнища ніхто не грає в карти — всі стовпилися біля намету.
— Кларенс, ти пропустив оте місце: «Тату, тату, залишайся!» — зауважила Сюзі. Випроставшись раптом на колінах місіс Пейтон, вона швидко заговорила: — Я вмію танцювати. І співати. Я можу затанцювати «Гай Джамбурі».
— А що це таке «Гай Джамбурі», серденько?
Танець «Гай Джамбурі», певно, старовинний обрядовий танець африканського походження, як виявилось, полягав у тому, що танцюючі під акомпанемент дитячого сміху роблять три маленькі стрибки праворуч, а потім ліворуч, при цьому підбирають пальцями коротенькі спіднички і перебирають навшпиньки маленькими ніжками, показуючи панчішки й голі коліна. Задихавшись, маленька танцюристка під гучні оплески зупинилася, готова, незважаючи на втому, продовжувати танець.
— Я вмію також і співати, — сказала вона швидко, ніби боялася, що оплески стихнуть. — Я вмію співати. Ой, Кларенс, — голос Сюзі звучав жалібно, — що я вмію співати?
— «Бен Болт», — нагадав Кларенс.
— Гаразд. Ти забув про гарненьку Алісу Бен Болт, — почала Сюзі фальшиво. — Гарненька Аліса з русявим волоссям, що сміється від радості, коли усміхнешся їй, і…, — тут Сюзі, нахмуривши бровенята, знову звернулася до Кларенса — А далі як?
— «Що тремтить від страху, як глянеш похмуро», — підказав Кларенс.
— «Що тремтить від страху, як глянеш похмуро», — повторила за ним Сюзі. — А далі я забула. Але я можу щось заспівати…
Сміх і шепіт серед присутніх затихли. З правого боку раптом залунав густий бас — це неперевершений гравець в покер приєднався до Сюзі, а за ним ще з десяток голосів, і під кінець утворився хор, в якому баси погоничів зливалися з сопрано місіс Пейтон і дитячим дискантом Сюзі. Обличчя людей стали зосереджені, і пісня повторювана знов і знов, підхоплена вітром, неслася над нічним степом, завмирала серед неосяжного таємничого простору, як те вогнище, що яскраво спалахує при пориві вітру і поступово завмирає, коли стає тихо.
Люди замовкли. Настала глибока тиша. Всі стали разходитися на відпочинок. Місіс Пейтон забрала Сюзі в свій фургон. Перед тим вона піднесла дівчинку до Кларенса, щоб він, поцілувавши, побажав їй «на добраніч», що трохи здивувало дітей, які не звикли до таких ніжностей.
Кларенс залишився віч-на-віч з містером Пейтоном.
— Мені здається, я сьогодні бачив індійця, — промовив Кларенс несміливо.
Містер Пейтон нахилився до нього.
— Індійця? Де? — запитав він швидко, але в очах його промайнуло недовір'я; з таким самим недовір'ям містер Пейтон дивився на нього, коли Кларенс розповідав йому про себе і про батька.