Но кинооператор так просил и так извинялся за опоздание, что директор в конце концов согласился. Ленточку скололи булавкой, и отец снова взял ножницы в правую руку. Кинооператор стал на одно колено, прицелился в отца аппаратом.
- Что же вы молчите? - махнул он рукой. - Разговаривайте.
- А что мне говорить? - недовольно спросил отец.
- У меня кино немое. Говорите что попало. Например, анэ-бэне-раба, квинтер-финтер-жаба…
Но отец не стал говорить эту чепуху. Если у вас будут показывать киножурнал об открытии нашей школы, вы увидите, что отец молча перерезал ленточку и сейчас же спрятал ножницы в карман. Третий раз открывать школу его не заставил бы даже министр просвещения.
На первом уроке у нас был русский язык. Откровенно говоря, литература мне нравится больше, чем русский язык. Главное, не надо правил заучивать. Сиди и слушай, как жили писатели и как боролись пламенным словом с темными силами насилия и зла. По-моему, научиться грамотно писать можно без морфологии и синтаксиса. Присмотрись, где ставить запятые, двоеточия и другие знаки, и все в порядке. Ошибки ни за что не сделаешь. К чему заучивать правила, если я и так знаю, что запятые ставятся перед «а», «что», «если», «который»!
Но спорить об этом я не хочу. Раз уж выдумали правила, должен же их кто-нибудь учить. К тому же это совершенно не трудно. Память у меня прекрасная. Один раз прочту и уже знаю все назубок. Впрочем, я отвлекся и забыл рассказать, что у нас произошло на уроке русского языка.
Мы повторяли имя прилагательное. Если вы уже забыли, что это за штука, я могу напомнить: именем прилагательным называется часть речи, которая обозначает признак предмета и отвечает на вопросы «какой» или «чей».
Наш учитель подошел к доске, взял в руки мел и сказал:
- Назовите мне несколько прилагательных.
Над головами поднялся лес рук. Прилагательные
посыпались, как из мешка: качественные, относительные полные, краткие.
- Белый, розовый, зеленый! - выкрикивал один.
- Огромный, вкусный, красивый!-торопился второй.
- Бел, добр, могуч! - заявлял третий.
Не сумела пристроить свои прилагательные только Люська Джурыкина.
Поблескивая очками, она недовольно шептала мне:
- Абсолютно не интересуется моими прилагательными. Даже «апробированный» и «адэкватный» не берет…
Учитель исписал понравившейся нам частью речи всю доску, а битва прилагательных не стихала. Отталкивая друг друга локтями, прилагательные прыгали с парты на парту, пытались прицепиться хотя бы за краешек доски.
- Достаточно, - сказал учитель. - Опустите руки.
Там, где только что был лес рук, образовалась поляна с белыми бантами вместо цветов. Посреди этой поляны, будто невырубленный пенек, торчала чья-то одна-единственная рука. Я приподнялся и увидел Комара. «Почему этот рыженький симпатичный мальчик не хочет опустить руку? - подумал я. - Что он, лучше других, что ли?»
Учитель тоже заметил невырубленный пенек и спросил: