- Я не нахмурился… А почему вы так мало написали?
- Не вышло больше. Писать - не дрова рубить: тяп- ляп - и готово. Надо, чтобы каждое слово стреляло в цель, как пушка. Пока такое слово подберешь, и ночь пройдет. Подымешь голову от бумаг, а в окно уж солнышко светит.
- Все писатели так пишут?
- По-разному пишут. У кого больше получится, у кого меньше. А вообще литература скороспелых ягод не терпит. Если уж подавать на стол, так чтобы все искрилось, огнем горело.
Иван Иванович помолчал и вдруг спросил:
- А ты помногу пишешь?
- Я двадцать страниц могу написать, мне Степка мешает…
- Почему?
- Не знаю. Он меня писателем дразнит.
- Зря дразнит.
Иван Иванович открыл ящик стола, вынул небольшую, в картонном переплете книжку.
- Эту книжку написали иркутские пионеры, - сказал он и вдруг улыбнулся, будто вспомнил что-то хорошее и радостное.
- На самом деле?
- Да. Только это было давно, еще при жизни Горького. Он даже письмо им прислал.
- А у вас нет этого письма?
- Есть. В Иркутске. В следующий раз, когда приеду, обязательно дам почитать.
Я взял книжку. Сверху на обложке было напечатано: «Пионеры о себе», а внизу - вторая надпись: «База курносых».
Посередине обложки трубил в горн лихой трубач - белокурый, краснощекий и, по-моему, даже чуть-чуть похожий на меня.
Долго, с неожиданной завистью перелистывал я книжку. Затем спросил:
- Много ребят ее писало?
- Пятнадцать человек. Сейчас я тебе фотографию покажу.
Иван Иванович снова открыл ящик и положил на стол фотографию. На карточке, окруженный со всех сторон пионерами, был снят Максим Горький. Он смотрел на ребят и улыбался доброй, хорошей улыбкой.