— Какой воспитанный молодой человек!
Наконец она дала волю своей радости.
— Комната сдана, мсье Эли! Представляете? А я боялась, что она будет пустовать всю зиму! Но вы утверждаете, что он румын, а ведь он говорит по-польски, как вы?
— Возможно, он вырос на границе с Польшей. Или же его мать полька. А может быть, отец поляк по происхождению.
— Он даже не обсуждал цену. Надо было просить больше.
Она считала Эли скорее кем-то из домашних, чем просто постояльцем.
— Как вы думаете, он богат? Вы заметили на его пальце перстень с печаткой?
Они оба вернулись на кухню. Она достала из шкафа кусок мяса, бросила в кастрюлю сливочного масла и принялась чистить лук.
— Вам не обязательно уходить в свою комнату. Я не буду мешать вам заниматься.
У него было плохое настроение, и он сделал вид, что целиком поглощен своими записями.
— У меня немного прибавится работы, если я буду готовить ему еду, но оно того стоит. Как вы думаете, румыны едят то же, что и мы?
Никто никогда не интересовался его вкусами. Правда, он не был пансионером и сам покупал себе еду. Настоящих пансионеров в доме никогда не было по той простой причине, что до сих пор сюда не заселялся ни один достаточно богатый постоялец.
Каждый из них — и мадемуазель Лола, и Стан Малевич, и сам Эли — имели свой маленький кофейник или чайник, у каждого также была своя жестяная коробка с хлебом, маслом, колбасой или яйцами.
Чтобы они не запачкали стены комнаты чадом спиртовых горелок и, прежде всего, чтобы избежать пожара, мадам Ланж позволяла им пользоваться кухней и сидеть за общим столом.
Мадемуазель Лола и Стан обедали в городе. Только Эли оставался дома и каждый день жарил себе яйцо.
— Вам следовало бы есть мясо, мсье Эли. В вашем возрасте нужны силы.
Он качал головой и говорил:
— Я не употребляю в пищу мясо животных.
Однажды он добавил:
— Это омерзительно.
Правдой было то, что вначале в течение какого-то времени он действительно был убежденным вегетарианцем. С тех пор иногда его ноздри вздрагивали от аромата хрустящего стейка, но он раз и навсегда установил свой бюджет, и его меню оставалось неизменным: утром — баночка йогурта, булочка и чашка кофе, в обед — яйцо, хлеб и маргарин, вечером — хлеб и яйцо.
— Как вы думаете, ему здесь понравится?