— Ты опять простыла?
Луиза утверждала, что нет. Она тоже болела каждую зиму, но бронхитом, который длился неделями.
— Ты тяжело дышишь.
— Мне просто очень жарко.
На кухне всегда было слишком жарко, стекла постоянно запотевали, и именно это нравилось Эли больше всего. Иногда после обеда, когда мадам Ланж бегала по магазинам квартала, он оставался в доме один, и тогда он устраивался на стуле возле печки и вытягивал ноги к огню.
— Когда он вселяется?
— Сегодня после обеда.
Луиза ушла из дома в десять минут второго, поскольку должна была приступить к работе в час тридцать. Эли сложил свои продукты обратно в коробку, помыл свою тарелку и вилку с ножом, в то время как хозяйка убирала со стола.
Это тоже становилось предметом спора.
— Мне проще самой помыть за вами, чем вы будете путаться у меня под ногами.
Он молчал с упрямым видом.
— Вы можете мне сказать, почему вы так упорствуете? Тарелкой больше, тарелкой меньше…
Это было его принципом. Он не хотел ничего брать у других. К тому же он мог бы ей ответить, что когда-нибудь она начнет его попрекать всем, что сделала для него. Так уже случилось с одним постояльцем, который прожил в доме всего три месяца. Он тоже был беден. Вначале мадам Ланж ставила его всем в пример.
— Он такой скромный!
Его ошибкой стало то, что он соблазнился на одиннадцатичасовую тарелочку супа и однажды, когда заболел, согласился принять ведро угля, которое не включили ему в счет.
В один прекрасный день он сообщил, что съезжает, и, как потом выяснилось, он поселился на этой же улице в пансионе, где постояльцам было разрешено приводить женщин.
Мадам Ланж говорила об этом в течение восьми дней; она продолжала это вспоминать и год спустя.
— Ну надо же, я столько сделала для него! Он носил дырявые носки, и я забирала их тайком из его комнаты и штопала. Думаете, он хоть раз поблагодарил меня? Он делал вид, что не замечает этого. А однажды, когда он получил письмо из дома и сидел с мрачным видом, я спросила: «Плохие новости, мсье Саша? Надеюсь, в вашей семье никто не заболел?» А он лишь ответил: «Это мое дело».
На кухне снова был наведен порядок.
— Сходите за вашими книгами, мсье Эли, и устраивайтесь здесь.
Он отрицательно покачал головой.
— Что с вами?