Чистильник Сегундо гукає:
— Сеньйоре Суаресе! Сеньйоре Суаресе!
Сеньйор Суарес, теж випадковий відвідувач, підхоплюється й поспішає до телефону. Він накульгує, але при цьому вигинає не лише стопу, а всю ногу. На ньому світлий модний костюм, на носі пенсне. Йому років п’ятдесят; він схожий на дантиста чи перукаря. Втім, якщо добре придивитися, його можна прийняти за комівояжера з продажу якихось хімікалій. Сеньйор Суарес має вигляд дуже заклопотаної людини, з тих, що одним духом випалюють: «Чорної кави! Чистильника! Хлопче, збігай по таксі!» Коли такі заклопотані люди заходять до перукарні, то голяться, стрижуться, роблять манікюр, чистять черевики та читають газету водночас. Інколи, прощаючись із приятелем, вони попереджають: «З такої й до такої години я буду в кав’ярні. Потім піду до контори, а надвечір зазирну до шуряка; телефони є в довіднику; а зараз я поспішаю, бо маю ще залагодити безліч справ». Варто подивитися на таких людей, й одразу видно: це переможці, це обрані, це люди, звиклі наказувати.
По телефону сеньйор Суарес говорить тихим, пискливим, нарочито придуркуватим голосом.
— Це ти?
— ...
— Нахаба, який же ти нахаба! Безсоромнику!
— ...
— Так... Так... Гаразд, як хочеш.
— ...
— Згода. Добре, не турбуйся, неодмінно буду.
— ...
— Бувай, голубе.
— ...
— Ха-ха! Завжди ти зі своїми штучками! Бувай, голубе; зараз я по тебе заїду.
Сеньйор Суарес повертається до свого столика. Він усміхається і тепер накульгує так, що нога в нього трохи тремтить, її наче тіпає; в його ході є щось розпутне, грайливе, легковажне. Він платить за каву, замовляє таксі й, коли таксі по нього приїжджає, йде. Сеньйор Суарес іде з гордо піднятою головою, наче римський гладіатор, сповнений самовдоволення, випромінюючи радість.
Дехто дивиться йому вслід, поки він не зникає за дверима. Понад усякий сумнів, деякі люди привертають більше уваги, ніж решта. Їх упізнають, мовби на лобі у них якась мітка.
Господиня розвертається на сто вісімдесят градусів і прямує до шинкваса. Нікельована кавниця булькає, народжуючи одну по одній філіжанки з кавою «еспресо», а старовинний касовий апарат, що аж виблискує міддю, безперервно клацає.
Кілька вбраних у заношені смокінги офіціантів зі змарнілими, сумними, пожовклими обличчями, оперши край таці на мармурову поверхню, чекають, поки буфетник виставить їм замовлені страви та напої і відлічить решту.
Буфетник вішає слухавку і починає видавати замовлення.
— Знову ви тут теревените, наче іншої роботи немає?
— Я замовив іще молока, сеньйорито.