— О! Вы наверняка найдете ее на пляже. Дама в сером, под красным зонтом. Народа пока негусто. Я даже сомневаюсь, что…
Швейцар подозвал посыльного.
— Проводи этого господина. Надо лишь пройти через бульвар. Будет очень странно, если вы ее там не увидите.
Здесь ты можешь дать волю описаниям и, по своему усмотрению, держать читателя в напряжении. Я же только предлагаю тебе свой, так сказать, вахтенный журнал. Но голые факты иногда — довольно волнующая вещь. Нет смысла ничего добавлять.
Красный зонт был, конечно, там, недалеко от пенистой кромки лениво набегавшего прибоя. Сначала я направился к воде, а затем повернул в сторону дамы в сером, чтобы она видела, как я приближаюсь, и не испугалась. Женщина вязала и была настолько поглощена своим занятием, что подняла голову, лишь когда я смущенно остановился в нескольких шагах от нее. Сдвинув очки на лоб, она посмотрела на меня в упор и уронила свое вязание.
— Вы — его сын! — пробормотала она.
Клянусь тебе, все так и было. Затем она добавила:
— Как вы на него похожи!
Признаться, я был ошеломлен и не мог выдавить из себя ни слова. Тогда женщина спросила:
— Ведь вы Дени, не так ли? Дени де Лепиньер?
— Да… Я ищу госпожу…
Она не дала мне договорить.
— Это он вас послал?.. О! Ему незачем извиняться. Теперь я понимаю, почему он не пришел.
Ее лицо когда-то, видимо, было красиво. Особенно темные, но искренние глаза. Эта женщина не умела лгать. Чтобы скрыть свое смущение, я сел рядом с ней на горячий песок. Франсуаза слегка отодвинулась.
— Никто меня не посылал, — сказал я. — Когда я приехал, отца уже не было. Ладно, давайте по порядку. Вы, конечно, знаете, что я работал в Таиланде? Отец ведь успел рассказать вам обо мне?
— О да! — воскликнула она. — Он вами очень гордится.
— Да… Так вот… Я там заболел и вернулся домой, не успев сообщить о своем приезде. Если быть точным, я приехал четырнадцатого, а отец ушел из дома десятого при довольно загадочных обстоятельствах.
Я замолчал в нерешительности. Следовало ли показать ей билеты? Я решил подождать.
— Но куда же он отправился? — живо спросила она.
— Не знаю. Но я прочел о его планах в одном письме… Вы должны были уехать вместе одиннадцатого. Почему же тогда он исчез десятого? Вот что я пытаюсь выяснить.
Франсуаза казалась очень взволнованной, нервно сжимая и разжимая руки.
— Мне кажется, Рауль одумался, — сказала она. — В последний момент он, видимо, понял, что мы оба сошли с ума. Простите. Это сильнее меня.