В таком состоянии он пробыл несколько дней. А потом, наоборот, спал мало, не более восьми часов в сутки, то есть только ночью. Днем же ему, оказалось, делать нечего. И он стал поэтому думать. И чем больше он рассуждал, тем сильнее земля качалась под ним и тем все более странные мысли он начал высказывать. Мысли чаще всего выходили в виде вопросов к супруге и выяснялись в итоге двухсторонней беседы. Иной раз он спросит:
— Иза! А как ты думаешь о происхождении слова «сметана»?
Видно, он долго думал над этим вопросом, но не решил.
— Сметана? А кто ж ее знает… — отвечала супруга.
— Вот видишь, какие у нас ограниченные знания.
— А на что мне знать? Сметану просто можно купить на базаре и без всякого происхождения.
— Так-то оно так, но знать надо. Все это наука и… жизнь.
— Да брось ты думать, — просила Изида Ерофеевна, замечая все более ненормальное поведение мужа. — Пожил бы в покое месячишко.
Карп Степаныч вздыхал и говорил:
— Мысли не остановишь. Человек в них не волен.
Проходило некоторое время, и Карп Степаныч снова обращался к супруге:
— Плохо ты сказала Егорову… Тогда-то… Помнишь?
— Это о броне, что ли?
— То-то вот и оно. — И снова вздыхал. Снова мучительно думал, сидя неподвижно и смотря в одну точку. Потом задавал вопросы снова: — А может быть, я бесполезно и старался с этими диссертациями-то?
— Да плюнь ты на все! Отдохни…
А Карп Степаныч все вздыхал и вздыхал. Вздыхал все печальнее и печальнее.
Изида Ерофеевна смотрела на мужа удивленно и думала: «Никогда с ним этого не было. Что-то неладное у него с мозгами».
За завтраком, во время еды, он вдруг переставал жевать и спрашивал с набитым ртом:
— А может быть, мне бросить всю эту науку и…
— И заняться каким-нибудь делом, — пыталась завершить мысль супруга.
— Так-то оно так, но… — И Карп Степаныч что-то не договаривал, замолкая и вновь жуя.
После еды сидел, молчал и думал о своем положении. И чем больше думал, тем все более ненормальные возникали вопросы. Однажды он спросил: