Важный господин отпустил Бёрлиху и обнял Бёрла. «Отец!»
Бёрл долго не мог издать ни звука. Он хотел произнести святые слова, которые читал в Библии на идише, но не мог ничего припомнить. Потом он спросил:
— Ты Самуил?
— Да, отец, я Самуил.
— Что ж, мир тебе.
Бёрл сжал руку сына. Но он все еще сомневался, не дурачат ли его. Самуил не был таким высоким и дородным, как этот мужчина, но тут Бёрл вспомнил, что Самуилу было пятнадцать лет, когда тот оставил дом. Он, должно быть, подрос в той далекой стране. Бёрл спросил:
— Отчего ж ты не сообщил нам, что приезжаешь?
— Разве вы не получили моей телеграммы? — спросил Самуил.
Бёрл не знал, что такое телеграмма.
Бёрлиха содрала с рук тесто и обхватила сына. Он снова поцеловал ее и спросил:
— Мама, разве вы не получили телеграмму?
— Что? Раз уж я дожила до этого дня, я умру счастливой, — сказала Бёрлиха, сама поразившись своим словам.
Бёрл тоже поразился. Это были как раз те слова, которые ему самому следовало произнести, вспомни он их вовремя. Немного погодя Бёрл пришел в себя и сказал:
— Песя, ты должна приготовить двойной субботний кугель в придачу к тушеному мясу.
Много лет прошло с тех пор, как Бёрл последний раз назвал Бёрлиху по имени. Когда он хотел обратиться к ней, он говорил: «Слушай» или «Скажи-ка». Это молодые да те, кто живет в больших городах, называют своих жен по имени. Только теперь Бёрлиха расплакалась. Желтые слезы текли из ее глаз, и все кругом помутилось. Потом она воскликнула:
— Сегодня же пятница — мне нужно готовиться к Субботе.
И впрямь ей нужно было месить тесто и плести халы. Раз в доме такой гость, ей придется натушить побольше мяса. Зимний день недолог, и ей нужно спешить.
Сын понял ее тревогу, потому что сказал:
— Мама, я помогу тебе.
Бёрлиха хотела рассмеяться, но из горла ее вырвался лишь сдавленный всхлип.
— О чем ты говоришь? Боже сохрани.
Важный господин снял пальто, сюртук и остался в жилете, через который шла увесистая золотая цепочка от часов. Он засучил рукава и подошел к квашне.