— Сергей Иванович.
— Какое хорошее русское лицо! Вы русский и я русский. Мы бьемся с немцами…
— Да, вот двух сыновей подставил…
— Двух сыновей. А самому?
— Самому 75. Четыре войны видал.
— Ай-яй-яй… Я вас в «Стрельне» видел?
— Нет. Я был директором «Яра». Я вывел в люди Плевицкую, Собинова…
— Ай-яй-яй! Сергей Иванович, дайте водки.
— Водки нет!
И так в продолжение часа. Ливанов хвастался Россией, седыми бровями и голубыми глазами Серг[ея] Ивановича, собой, мной, Худож[ественным] театром, а лакей холодно говорил:
— Водки нет!
Наконец Ливанов сказал:
— Ну, черт с ним. Пойдем к Корнейчуку. Тоже сволочь, но что поделаешь.
— Может не ходить?
Пошли. Получилось черт знает какое хамство. Борис, видимо, считая В. Василевскую за дуру, кинулся к ней с комплиментами — гордость полек, грация, строгость, красота. Где-то он видел ее фото — красивая, с обнаженными руками… Не только слушать, но даже и писать сейчас противно. Ванда Василевская, умница, страшно злилась и перебирала чашки, чайник, кипевший на плитке, ответы ему несложные:
— Но, у нас нет водки.
Ибо Ливанов после каждого комплимента просил водки. Затем он начал хвалить свою жену — «немыслимых польских кровей! — Когда ехали в Париж, то в поезде офицеры встали, услышав ее фамилию. Королева». Все это становилось невыносимо скучным. Он говорил один все время. Я подошел к нему и сказал:
— Пойдем, Борис! Я знаю, где достать водки.
Он, к удивлению, встал и пошел. Я сбегал в номер и выпросил у Тамары четверть литра. Ливанов выпил и успокоился. Пришел Р. Симонов{342}, ночующий у Ливанова, седеющий, в цветной жилетке, величественный король, уже снявший грим. Я ушел.
5. [XII]. Суббота.
Скользко. Падает снег. Идти трудно. Я побывал в клубе писателей, съел отвратительный обед, зашел к дочери Мане, но никого там не застал, пошел по книжным магазинам — книги плохие втридорога, продавцы все незнакомые, меня никто не знает. В филателии, в течение года не поступало марок Отечественной войны. Устал. Иду сутулый, унылый. Толпа, как из помойного ведра вынута.
— Товарищ Иванов? — слышу голос.