С южной стороны нет ни одного здания, которое загораживало бы солнце, а старинный дом прежней постройки на северной стороне закрывает от холодных ветров. Я люблю тепло, у меня кровь холодная: слишком долго жил в тропиках. Хватил всего понемногу - и дизентерии, и малярии. Да что сейчас об этом? Да... А с чего это я заговорил о ступенях? Ну да, вы же меня спросили... - Он поднял руку и ткнул длинным, костлявым пальцем в Мейсона. - Я же просил не перебивать меня! Дайте мне рассказать. Мейсон улыбнулся.
- Есть кое-какие вещи, - сказал он, - которые я должен выяснить.
- Хорошо, я до них дойду. Дайте мне договорить, потом спрашивайте обо всем, о чем я еще не сказал. Да, так где я остановился?..
- На известности, - пришел на помощь Джонс Блэйн в воцарившейся на миг тишине.
- На убийстве, - поправил Гао Лунь.
Взгляд Мейсона упал в этот миг на китайца, которого он принялся изучать незаметно, но с интересом. То единственное слово, которое сорвалось с его губ, было произнесено без особого нажима, но и не навязчиво, без колебаний. Именно его и хотел услышать адвокат, но, как оказалось, и Карр тоже.
- Правильно, - подхватил он, - убийство. Меня разыскивают, мистер Мейсон. Есть люди, которые непременно хотят узнать, где я. И если добьются своего, мне - крышка. А в моем состоянии я далеко не убегу! Мне стоило таких усилий поселиться здесь незамеченным. Сначала Джонс Блэйн снял квартиру и въехал один. Потом они с Гао Лунем и меня тайно привезли сюда под покровом ночи. Никто меня из соседей не видел. На балконе - солнце, и сам балкон не виден ниоткуда. Лучшего дома с таким прекрасным обзором и найти трудно. В этом преимущество вон той глубокой балки, видной из окна, или барранки, как ее называют местные. Это - одна из причин, из-за которой, думаю, на нижнюю часть дома и не нашлось охотников. Люди опасаются землетрясения, и в случае чего все рухнет на эту балку.
Возможно, здесь, в Голливуде, есть места и получше, но у нас не было времени на поиски. За мной гнались. Они уже совсем было напали на мой след, если хотите знать правду. Человек, которому приходится передвигаться в коляске, не очень-то неприметен. Джонс хорошо справился с задачей в то короткое время, которым располагал. Мне нравится здесь. Но я не выношу каких бы то ни было расследований. Не желаю разговаривать с полицией. Не потерплю, чтобы меня допрашивали. Видеть не могу газетчиков!..
- Что же все-таки вам известно, мистер Карр, - в который раз спросил Мейсон, - и что произошло?
- Вскоре после того, как я переехал в эту квартиру, в нижнюю вселился постоялец, - ответил Карр. - Его самого я никогда не видел, и он меня тоже. Его фамилия - Хоксли, вы, наверное, видели надпись на почтовом ящике?
Мейсон кивнул.
- Не знаю, чем он занимается. Как мне показалось, он связан с киностудией, может быть, писатель. Чертовски бессистемное это дело! Я слышу, как он иногда диктует по ночам. Почему-то всегда по ночам. Не знаю, что он делает днем, наверное, спит.
- Он диктует стенографистке? - спросил Мейсон.
- Похоже, на диктофон. Я так думаю. Нет, наверное, так оно и есть на самом деле. К нему каждый день приходит девушка и стучит на машинке. Кажется, он порядком загружает ее работой. Вот она-то и обнаружила убийство.
- Она приходит каждый день? - переспросил Мейсон.
- Да.
- Этот Хоксли... он там один живет?
- Нет, у него есть экономка. Как ее имя, Гао Лунь?
- Сала Палин.
- Правильно, Сара Пэрлин. Не запоминаю имен!.. Однако это вполне обычное имя. Ее я тоже никогда не видел. Джонс видел. Джонс, расскажи ему, как она выглядит.
Блэйн заговорил скупо, сдержанно:
- Лет пятидесяти пяти, высокая, угловатая, с темными глазами, жидкими седыми волосами... Туго схватывает их сзади, что еще? Плоскостопие. Не стремится выглядеть привлекательной. Живет тут же, спит, кажется, в дальней комнате.