Но Толстого читает не только Россия, его знает весь мир, он переведен на пятьдесят языков, в миллионах экземпляров гуляет его «Война и мир» по Европе, но не убавилось от этого число дураков ни в России, ни на Западе, ни на Востоке.
Дело, значит, не в пропаганде словом, а в силе, которая солому ломит. Толстой – Толстым, а война – войной.
* * *Скука и роковая обреченность, нависшая над окопами, толкают людей, на странные действия.
Одни доходят до садизма и сутками добровольно сидят где-нибудь в бойнице, не спуская пальца с взведенного курка: чуть где покажется голова или рука немца – берут его на мушку и убивают. Такие типы есть в каждом батальоне.
Другие выкидывают веселые номера, сопряженные с громадным риском для себя.
Вчера ночью рядовой Малина ползком пробрался без ведома ротного к немецким окопам, привязал за их проволочные заграждения телефонный кабель.
Самое легкое прикосновение к проволоке приводит в действие сигнальные звонки.
Малина, идиотски улыбаясь и пыхтя от наслаждения, дергает кабель и производит в немецких окопах настоящий переполох. Ночь темная и ветреная. Немцы вообразили, что мы подобрались к их окопам и режем проволоку.
В небо метнулись дрожащие лучи прожекторов. Упали на землю, отыскивая затаившегося коварного врага. Отчетливо слышны свистки, топот ног, слова, команды.
Через минуту противник открывает ураганный огонь из всех своих пулеметов, бомбометов и винтовок. В слепой ярости бьет до самого рассвета, не давая нам заснуть.
Мы сидим неподвижно в блиндажах, посмеиваясь над наивностью противника.
– Надули!
Если близко от блиндажа падает бомба – с замиранием сердца ждем взрыва, высчитывая секунды, и каждый думает: «Не в этой ли бомбе моя смерть?»
Когда бомба, разрываясь, оставляет нас в живых, мы принимаемся ругать Малину, который растравил немца.
Чтобы скрыть следы своего «преступления», Малина выкинул конец кабеля за бруствер.
Но ротному кто-то сообщил по секрету. За ночь на участке батальона из строя выбыло пять человек убитыми и девять ранеными.
Говорят, что ротный, вызвав к себе в землянку Малину, несколькими ударами кулака раскровянил ему лицо.
Малина ходит с припухшей левой щекой и всем весело подмигивает:
– Знай нашинских, скопских.
Малина – герой теперь. К нему относятся с уважением. О нем будет знать вся дивизия.
* * *На других фронтах начались отступления и наступления. Скоро очередь за нами.
Ждем приказа.
Немецкий аэроплан, подбитый нашей артиллерией, снизился в междуокопном пространстве и, трепыхнувшись несколько раз, подобно раненой птице, плотно приник к земле. Пилот и механик, пытавшиеся бежать, убиты нашими стрелками.
В течение недели этот аэроплан является центром внимания обеих воюющих сторон. О падении самолета в тот же час полетели соответствующие эстафеты по всем инстанциям.
Наши «начальники» дали строгий приказ: «Подбитый артиллерийским огнем аэроплан является трофеем, который во что бы то ни стало нужно «достать» и сдать «по назначению».
Но достать аэроплан, который находится на таком же расстоянии от наших окопов, как и от немецких, немножко труднее, чем написать приказ.
Немцы, вероятно, получили от своего начальства такое же задание.
И в течение недели ночью и днем только тем и занимаемся, что достаем подбитую птицу.
Немцы хотят привязать к самолету канат и утащить его к себе; мы напираем на этот же способ.
К самолету, вылезая из окоп, ползут по изуродованному полю одинокие фигуры смельчаков с канатами за поясным ремнем; ползут бесшумно, извиваясь как змеи, плотно прижимаясь к земле… На каждого смельчака из тысячи винтовок глядит смерть. Прежде, чем он успеет подползти к раненой птице и «насыпать ей соли на хвост», меткая пуля прибивает его к земле, и он сам становится «трофеем».
За неделю на подступах к самолету выросли горки наших и немецких трупов. Раненые отчаянно вопят, но помощи им подать нельзя. О них стараются не думать. Нужно выполнить приказ, остальное – необходимые «издержки производства».
От трупов ползет зловоние, которое отравляет каждую секунду существования.
Всем надоело нюхать гниль и трупную вонь. Командиры участков объявили «перемирие».
Стрельбу прекратили, разобрали трупы, унесли раненых.
К самолету спокойно подошли одновременно наш и немецкий солдаты с канатами в руках и привязали.
Был дан трехминутный срок.
Немцы потянули самолет к себе, мы – к себе.
Это было состязание в силе и ловкости. Тянули долго с переменным успехом.
Аэроплан, кряхтя и подпрыгивая, передвигался от наших окопов к немецким и обратно.
Наконец его разорвали. Немцам достался мотор, нам – крыло с помятым кузовом. Наше начальство и крылу радуется: «все же трофей».
За него кто-то получит повышение в чине, кто-то благодарность в приказе, кто-то попадет на страницы печати, кто-то получит блестящие побрякушки, именуемые крестиками «за храбрость» и орденами.
И за него же… легло больше ста человек безымянных русских и немецких солдат.
* * *Немцы последнее время усиленно применяют удушливые газы. Кажется, предстоящая летняя кампания пройдет под знаком газовых волн и химических снарядов.
О газах у нас масса разговоров. И как везде и во всем – от безделья – к ним приплетается всякая чертовщина.
По окопам ползут фантастические слухи о каких-то баллонах, убивающих сразу целый корпус солдат.
И я вижу по глазам рассказчиков: в эти баллоны верят. Слухи сеют панику, деморализуют армию.
Нас усиленно тренируют на газовом деле. Знакомят с различными образцами масок, читают лекции.
На днях загоняли в масках «нюхать газы» в громадную брезентовую палатку.
Газовая станция-палатка внушала стрелкам суеверный ужас.
Входили в палатку с трясущимися руками, с дрожащей нижней челюстью.
– Заходи, заходи, – покрикивал фельдфебель. – Не в застенок идете, здесь все по науке налажено.
Не знаю, сколько минут мы пробыли в этой «пробирной» палатке. Казалось, очень долго.
Десять человек «занюхались» и упали в обморок. Их вынесли на руках. Одни неумело надели маски, у других они оказались прорванными, неисправными. А перед входом в палатку маски осматривали, и нашли, что все в порядке.
* * *– Пошехонцы мы, – убежденно говорит молодой прапорщик Мулин, – шагая со мной рядом по ходу сообщения.
– В каком смысле, ваше благородие?
Мой вопрос остается без ответа.
– В трех соснах путаемся. Куда повернут наши оглобли, туда и попрем. А зачем? Для чего? Этого никто толком не знает – ни командир, ни солдаты. Где-то там, в высших сферах – завтра решат, что нам надо воевать не с Германией, а с Францией, повернут наши оглобли на французов, и мы двинемся без размышлений. Нет у нас ни цели, ни понимания смысла событий. И нет у нас ни злобы против немцев, ни любви к союзникам…
Желая подлить масла в огонь, я говорю:
– А вы внимательнее читайте газеты. Там все ясно.
Он останавливается полуоборотом ко мне. Закругленные глаза его искрятся злобой.
– Я совсем не читаю газет и вам не советую.
– Почему?
– Сплошное вранье! Глупость! Взяли тоже моду поносить немецкую культуру, технику, искусство, все. А кто шумит? Купчишки наши, биржевые шулера, инженеришки. Немцы этой касте действительно были опасными конкурентами.
Кричат о возрождении освободившейся от немецкого засилья промышленности.
А возьмите ручные гранаты русского изделия! Стоят они втрое дороже немецких, а поражаемость в тридцать раз меньше. Но все-таки свое. Как же не кичится? И так везде, во всем. Плакать бы надо от таких «успехов», а не радоваться.
* * *Вывели на небольшую долину на опушке леса. Рассыпались в цепь.
С надветреной стороны пустили газы.
Очередной практический урок.
Лежим в масках и нюхаем.
Это напоминает восточную кофейню, где тысячи человек безмолвно, сосредоточенно тянут гашиш, опиум, нюхают кокаин.
Дышать в маске трудно. От напряжения стучит в висках и в груди, в затылке прыгает колющая страшная боль. Некоторые не выдерживают, сбрасывают маску и, не слушая команды, подгоняемые страхом смерти, бегут против ветра на бугор, где услужливые химики разложили свой смертоносный товар.
Но смерть быстрее людей.
Падают, не добегая до спасительного бугра. Судорожно царапают рыхлую землю скрюченными в предсмертной судороге пальцами. Жадно глотают раскрытыми ртами отравленный воздух.
Санитары в масках бегут на помощь. Мгновенно раскисшие тела качаются на походных носилках. Сквозь брызги слюны и кровавой пены с воспаленных губ слетают проклятия и дергающие за нервы стоны.
Ругают химиков за изобретенные газы и за плохо приспособленные противогазовые маски, ругают бога, ругают начальство.
* * *Случайно попал в караул на дивизионную гауптвахту. Мрачная, вонючая, покрытая плесенью землянка. На пятидесяти квадратных саженях этой тюрьмы размещены пятьдесят восемь арестованных.