Горячка спадала. Иногда он думал об этом со страхом, но зной, и пьянящий воздух, и ночной ветер делали свое.
В один из дней до него донеслись голоса людей, стоявших у порога мастерской. Биттеринг вышел за порог.
Он увидел вереницу грузовиков, набитых вещами, детьми. Грузовики медленно двигались по пыльной улице.
– Все выезжают в горы. На лето, – сказал ему кто-то. – А ты, Гарри?
– У меня работа.
– Работа! Ракету можно закончить и осенью, когда будет прохладней.
Биттеринг тяжело вздохнул.
– Каркас уже почти закончен.
– Осенью тебе будет легче.
"Осенью будет легче, – подумал и он. – Времени хватит".
– Едем, Гарри! – звали его все.
– Ладно, – ответил он, чувствуя, как его воля тает в густом от зноя воздухе. – Ладно. Едем.
– Там есть вилла над каналом. Знаете, канал Тирра, – сказал кто-то.
– Ты говоришь о канале Рузвельта?
– Тирра. Это старое марсианское название. Я нашел такое место в горах Пиллан…
– То есть в горах Рокфеллера? – спросил Гарри.
– Я говорю – в горах Пиллан, – возразил Сэм.
– Да, – произнес Биттеринг, утопая в густом, как жидкость, зное. – В горах Пиллан.
На следующий день все помогали грузить машину. Вещи носили Лора, Дэн и Дэвид. Вернее – Ттил, Линнл и Верр, ибо так они захотели теперь называться.
Мебель оставили в белом домике.
– Она годилась для Бостона, – заметила мать. – Даже для этого дома. Но там, на вилле? Нет. Мы вернемся к ней осенью.
Биттеринг был спокоен.
– Я уже знаю, какая мебель нам понадобится на вилле, – сказал он, помолчав. – Большая и удобная.
– А твоя энциклопедия? Ты возьмешь ее?
Биттеринг отвернулся.
– Я приеду за ней на той неделе.
Закрыли воду, газ, заперли окна и двери, двинулись к машине. Отец взглянул на багаж.
– Черт возьми, немного, – вскричал он. – В сравнении с тем, что мы привезли на Марс, – горсточка!
Включил мотор. Некоторое время смотрел на белый домик. Захотелось подбежать к нему, потрогать, проститься с ним. Показалось, что они отправляются в дальний путь, что оставляют здесь нечто, к чему никогда уже не вернутся, чего никогда полностью не поймут.
Лето осушало каналы. Лето шло по полям, как пожар. Дома опустевшего поселка рассыхались и трескались. В мастерской ржавел остов ракеты.
Поздно осенью на склоне близ виллы стоял очень смуглый, золотоглазый Биттеринг. Он смотрел в долину.
– Пора возвращаться, – напомнила ему жена.
– Да, но мы не поедем, – тихо ответил он. – Незачем.
– А твои книги? – спросила она. – Твои лучшие костюмы?
Она сказала: "А твои иллес, твои иор уэле рре?"
– Поселок пуст, – ответил он. – Никто не возвращается. Незачем.
Дочь ткала ковры, сыновья извлекали странные, древние мелодии из древних флейт, их смех пробуждал эхо в мраморной вилле.
Биттеринг смотрел на поселок в долине.
– Какие странные, какие смешные дома были у этих пришельцев с Земли!
– Других они не знали, – ответила жена. – А какие они были сами! Хорошо, что они ушли.
Они переглянулись. Слова, произнесенные ими, поразили их. Потом оба засмеялись.
– Куда они ушли?
Оба задумались. Он взглянул на жену. Она была высокая, смуглая, стройная, как ее дочь. Она смотрела на него, и он казался ей молодым. Как старший сын.
– Не знаю, – сказала она.
Они отвернулись от долины. Взявшись за руки, молча пошли по тропинке, покрытой тонким слоем холодной, свежей воды.
Через пять лет после этого прилетела ракета с Земли. Дымясь, она опустилась в долину. Из нее выскочили шумные, возбужденные люди.
– Война окончена! Мы принесли вам помощь!
Но дома, лавки, персиковые сады молчали. А в заброшенной мастерской виднелся недоконченный, заржавленный остов ракеты.
Новоприбывшие начали с поисков среди холмов.
Капитан устроил свою штаб-квартиру в опустелом баре.