Джакоби (посмеиваясь, шмыгает носом, затем высмаркивается): Всем известно, что в возрасте от четырнадцати до двадцати двух у вас есть только два настоящих друга - ваша левая рука и Христос. Весь мир настроен против вас. Возможно, если бы мир провалился в тартарары, если бы Господь решился начать все сначала, мы могли бы наконец стать самими собой. Бог справедлив и милосерден. Он пошлет своих ангелов предупредить нас. В этом - наша вера, которой мы посвящаем свою музыку.
3 октября
Харри Файнман стоял на корме, распутывая леску спиннинга. Лодку понемногу сносило неспешным течением реки. Артур бросил якорь в дюжине ярдов к югу от раскидистой сосны с искривленным стволом. Здесь была глубокая впадина, издавна привлекавшая местных рыбаков. Марти играл с мелкой рыбешкой, предназначенной для наживки, и то и дело открывал картонные коробки, наполненные землей и червями. Солнце являло собой ослепительно-яркий круг на фоне прозрачных высоких облаков. Воздух пах рекой, сочной зеленью и прохладой первых дней осени. В тихой заводи оранжевые и коричневые листья собрались в колышущийся на волнах ковер.
- Мне тоже насадить приманку на крючок? - спросил Марти.
- Таковы правила игры, - ответил Харри Файнман.
Коренастый, мускулистый, он уступал Артуру в росте. Преждевременно поседев, он начал лысеть, но, тем не менее, воротник его черной кожаной куртки закрывали не успевшие поредеть волосы. Добродушное выражение мясистого лица сочеталось с пронзительным взглядом маленьких глаз, прятавшихся под густыми темными бровями. Он энергично смотал нейлоновую леску и закрепил удочку рядом с банкой с наживкой и коробкой, полной рыболовных снастей.
- Считай, что ты поймал рыбу, только тогда, когда все подготовил для этого сам.
Увидев растерянное лицо Марти, Артур подмигнул сыну.
- Червячкам будет больно, - прошептал Марти.
- Не знаю, способны ли они ощущать боль, - задумчиво проговорил Харри. - Может, и способны. Но это в порядке вещей.
- Это в порядке вещей, папа? - переспросил Марти.
- Думаю, да.
За все время их жизни у реки Артур впервые взял Марти на рыбалку.
- Твой папа хочет облегчить тебе жизнь, малыш. А я - нет. Ловить рыбу - серьезное дело. Целый ритуал.
Марти уже слыхал кое-что о ритуалах.
- Значит, надо вести себя по правилам, и тогда мы не будем чувствовать вину.
- Так и есть, - подтвердил Харри.
Взгляд Марти стал отсутствующим - он явно вынашивал очередную идею.
- Пегги выходит замуж… Этого требует ритуал, потому что они собираются заниматься любовью, правда? Иначе они бы чувствовали себя виноватыми?
Утром Франсин и Мартину предстояла поездка в Юджин на свадьбу родственницы. Артур собирался отправиться с ними, но появились более важные дела.
Артур посмотрел на сына.
- Ты заходишь слишком далеко в своих рассуждениях.
- Он твой сын, старик.
- Заключение брака - праздник. Это ритуал, но очень радостный. Совсем не такой, как насаживание червя на крючок.
Харри усмехнулся.
- В наши дни никто не чувствует вину, занимаясь любовью.
Марти удовлетворенно кивнул и взял из рук отца леску с крючком. Артур осторожно подцепил червя из картонки и протянул сыну.
- Сверни его в кольцо и насади на крючок несколько раз.
Марти фыркнул, следуя указанию.
- У червей желтая кровь, - заметил он. - Хлюпает.
Они безуспешно рыбачили в течение часа. К половине десятого Мартин уже мечтал убрать удочку и съесть бутерброд.
- Согласен. Руки чистые? - спросил Артур. - Смой соус из червей.
- Фр-р-р. - Марти почти коснулся воды лицом, пытаясь опустить руки поглубже в воду.
Харри откинулся назад и сжал удочку коленями. Он закинул руки за голову и широко улыбнулся.
- Мы не занимались этим годами.
- Я не слишком скучаю без рыбалки, - бросил Артур.
- Ах ты, неженка!
- Папа - не неженка! - крикнул Марти.
- Заступись, сынок! - подбодрил его Артур.
- Ловить рыбу - скверное дело!
- Яблоко от яблони недалеко падает, - подытожил Файнман.
Поля шляпы свисали ему на лицо и закрывали глаза. Неожиданно Артуру вспомнился сон, в котором голова друга представлялась ему луной, и вздрогнул. Поднялся прохладный сырой ветер и завел прекрасную скорбную песню.
Марти рассеянно жевал бутерброд.
4 октября
Сосны подступали к дому так близко, что их можно было принять за рисунок на оконных занавесках. А за ними открывался великолепный вид: излучина тихой, поросшей зеленью реки. С запада надвигались белые, темнеющие к горизонту облака.
Сидя на кухне среди медных горшков и мисок, Артур разбил яйца в сковороду, греющуюся на огне.
- Мы знаем друг друга уже тридцать лет, - сказал он, раскладывая омлет с колбасой на тарелки. Одну из них он поставил на тяжелый дубовый стол перед другом. - Но редко видимся.
- Именно поэтому мы так долго остаемся друзьями. - Харри трижды постучал вилкой по столу. - Из-за этого воздуха я так голоден, будто в последний раз ел тоже тридцать лет назад. Что за чудное место!
- Ты убиваешь во мне сентиментальность, - заметил Артур, выходя за кувшином апельсинового сока.
- Колбаса?..
- Еврейское национальное блюдо.
- Господи, благослови!
И Харри набросился на желтую взбитую массу, лежащую перед ним на керамической тарелке. Артур уселся напротив.
- Как ты можешь здесь работать? Я предпочитаю железобетонные клетушки. Они помогают собраться с мыслями.
- Зато ты хорошо спал.
- Хорошо ли, плохо ли я сплю - всегда храплю.
Артур улыбнулся.
- А еще считаешь себя любителем природы, рыбаком. - Он отрезал кусочек колбасы и поднес его ко рту. - В промежутках между консультациями и занятиями я собрался было написать книгу об администрации Хемптона, но так и не приступил к первой главе. Не знаю, как описать все, что случилось. Мы стали свидетелями чудесной трагикомедии, не правда ли?
- Хемптон больше доверял науке, чем любой другой президент со времен… со времен…
- Надеюсь, что Крокермен…
- Что за имя для президента!
- … Окажется не так плох. Я пригласил тебя отчасти из-за него.
Харри вопросительно поднял кустистую бровь. Друзья представляли собой пару, достойную классической комедии: высокий, слегка сутулящийся, обычно лохматый Артур и Харри, невысокий крепыш, едва ли не толстяк, с залысиной на лбу и дружелюбным выражением лица, несколько старившим его.
- Я так и сказал Итаке.
Итака, красивая, идеально сложенная супруга Хаврри, которую Артур давно не видел, была на десять лет старше мужа.
- Что ты сказал Итаке?
- То, что, судя по твоему тону, у тебя есть для меня дело.
Артур кивнул.
- Есть. Отдел возобновляет работу. До некоторой степени.
- Крокермен возрождает Отдел Космических Связей?!
- Не совсем так.
Артур считал Отдел Космических Связей - ОКС - своей лебединой песней в Вашингтоне. В течение трех лет он занимал пост научного консультанта и секретаря ОКС в администрации Хемптона, назначившего его на эту должность после несчастного случая в Аресибо в 1992 году. Инцидент оказался ложной тревогой, но, тем не менее, Хемптон не отпустил Гордона. В 1994 году в Мехико-Сити глава правительства погиб от руки убийцы. Вице-президент Уильям Крокермен срочно принял присягу в Нью-Мексико и тут же отправился в Белый Дом, где, словно подружая собственный герб, заменил большинство членов кабинета. Три месяца спустя вновь назначенный начальник штаба Ирвин Шварц вызвал к себе Артура: "Хватит с нас маленьких зеленых человечков, хватит уже судов, пропавших в Бермудском треугольнике… Можете быть свободны, мистер Гордон".
- Он что, собирается предложить тебе место консультанта по науке, - спросил Харри, - и вышвырнуть этого идиота Роттерджека?
Артур покачал головой, усмехаясь.
- Он хочет создать отдел для выполнения особых поручений президента.
- Австралия. - Харри многозначительно кивнул. Он отставил стакан с апельсиновым соком, не сделав ни глотка. Напрягшись, как струна, он не спускал невидящего взора с солонки и перечницы, стоящих на середине стола. - Большая пустыня Виктория.
Артур не удивился.
- Что ты о ней знаешь? - спросил он.
- Я знаю, что гора открыта искателями опала и что ее не должно быть на этом месте. Я знаю, что она фактически повторяет Айерз-Рок.
- В последнем ты ошибаешься. Некоторые различия есть. Но в главном ты прав. Гора появилась недавно, и ее не должно там быть.
Артур с облегчением понял, что друг находится в неведении относительно аналогичной истории, происшедшей гораздо ближе к дому.
- А при чем тут мы?
- В конце концов, Австралия попросила совета. Через три дня премьер-министр собирается выступить с докладом перед общественностью. На него давят со всех сторон.
- Тоже маленькие зеленые человечки?
- Я не могу даже прокомментировать твой вопрос, пока ты не ответишь на мой.
- Спрашивай.
Харри ждал, все еще напряженно выпрямившись.
- Президент назначил меня ответственным за группу гражданских ученых. Мы сотрудничаем с военными и с государственными органами. Мой первый выбор пал на тебя.
- Я биохимик. Значит…
Артур медленно покачал головой.
- Послушай, Харри. Ты нужен мне как биохимик и как заместитель. Я уговариваю геолога Уоррена из Кент-Стейта и физика Абанте из Малибу. Они согласились, но им еще нужно пройти политическую аттестацию.