"Пора в бункер собираться", - подумал Илья, глядя на мокрого, возмущенного поведением природы воробья, сидящего на подоконнике. "Бункером" Илья называл место, где он работал последний год. Каждый человек слышал об этом заведении, но мало кто знал, что происходит внутри старинных зданий с толстыми, окрашенными желтой краской стенами. Работающие там люди имели отношение к вещам недоступным пониманию и безотчетно пугающим рядового гражданина. Область профессиональных интересов этих людей затрагивала сферы чего-то физически неощутимого, с пеленой мистического, непонятного, а поэтому опасного.
Илья вытащил худое, жилистое тело из теплой кровати, накинул махровый халат, прошаркал тапочками в ванную комнату и умыл помятое, бледное лицо. Сходил в нужник. Он поставил пузатую кофеварку на огонь газовой плиты и жадно закурил первую сигарету, упав костлявым задом на кухонную табуретку.
Илья по собственному желанию, добровольно, устроился работать санитаром в психиатрическую больницу. Он считал, что только в непосредственной близости к умалишенным людям сможет понять логику и движущие мотивы, которыми руководствуются люди в обычной, нормальной жизни.
В самом раннем детстве маленький Илья никак не мог понять взрослых. Для него они были большими, громкими, абсурдными созданиями, которые делают ненужные вещи и сами не знают, чего хотят. В детском садике Илью и других детей заставляли спать, когда светит солнце и те, кто спал сверху на двухъярусной кровати, мочились во сне на нижних. Детей выводили каждый день на прогулку в один и тот же тесный кирпичный дворик, который обстреливали чем попало ребята постарше из соседней школы, находящейся за низким забором. Илью насильно кормили сопливой кашей, которую не хотели есть даже дворовые коты. А однажды, особо старательная воспитательница, запихивая в рот яичницу не голодному мальчугану, проколола тому вилкой насквозь язык. Дома, стоя в наказательном углу за то, что не хотел идти с мамой к ее знакомым, мальчик Илья думал: "В чем же смысл? В чем логика? Она все рано ушла сама".
Илья был не по годам сообразительным мальчиком и старшая сестра, которая впоследствии стала преподавателем, нещадно эксплуатировала ясный ум ребенка. Она устроила ему домашнюю гимназию, украв Илюшино детство. До поступления в школу Илья научился читать, писать, проводить вычислительные операции с двухзначными цифрами и отжиматься двадцать пять раз от пола. Илья был рад только одному - у пьяницы отца никак не доходили руки сделать дома турник. Вследствие неуемного воспитательного инстинкта сестры, который с каждым годом прогрессировал, Илье учеба сдавалась без боя, а учительский авторитет был пустым звуком. Уроки вызывали у него сонливость, одноклассники - раздражение, а непонимание логики общественной жизни и поведения людей росло, как снежный ком, сброшенный с Эвереста. Утверждение приятеля, что весь мир говно, а люди суки, не удовлетворяло Илью. После окончания школы, Илья стал естествоиспытателем. Он перепробовал все алкогольные напитки и наркотики, тусовался с мажорами в элитных ночных клубах, пил в наливайках со старыми алкашами и движнячил с торчками по наркоманским притонам. Но никакой разницы между психологией людей, относящихся к разным социальным классам, не увидел, кроме наличия денег у первых и отсутствия денег у вторых. Пользы от своих изысканий он не получил, только заработал хронический гастрит и условный срок на два года за пьяную драку с нанесением тяжких телесных повреждений. После этого инцидента Илья решил приостановить свои изыскания. Он долго боролся с навязчивой мыслью поступить в институт на кафедру психологии. Его незримая борьба настолько затянулась, что он слету загремел в армию. О логике мира пришлось забыть на полтора года. Просто было опасно для здоровья думать об этом. После дембеля, подпитываемая армейскими впечатлениями, активизировалась жажда познания причин и следствия человеческого поведения. Илья сдался и решил выучиться заочно на психолога. Сейчас ему писали диплом, а сам Илья на практике изучал отклонения человеческих особей от общепринятого социумом психического поведения.
Илья заварил крепкий чай, выскреб на тарелку прилипшую к сковородке яичницу с переваренной вермишелью, полил все это дело кетчупом, майонезом и начал неспешно завтракать. Жил Илья один, в единственной комнате хрущевки. Мать после смерти отца повторно вышла замуж за еврея и уехала на ПМЖ в Австралию, оставив Илье трехкомнатное родовое гнездо, которое он успешно сдавал в аренду. Старшая сестра-преподаватель жила у мужа-бизнесмена и на часть денег с аренды жилья не претендовала. Так что Илья мог полностью посвятить себя познанию смысла бытия, не отвлекаясь на мелочные финансодобывающие телодвижения.
Сложив грязную посуду в мойку, Илья бросил в рюкзак книги Фрейда и Пелевина, цифровой диктофон и две пачки синего "Честерфилда". Грязная осенняя улица была пустынна - жители города смотрели свои воскресные сны в теплых квартирах. Илья натянул ближе к глазам козырек кепки, засунул руки в карманы потертой кожаной куртки и, ссутулившись, пошлепал тяжелыми ботинками по лужам в сторону автобусной остановки. Фрейда он брал на каждую рабочую смену для мусоров - смутно знакомая фамилия автора внушала доверие блюстителям закона и не допускала возможности потрошить книгу, в корешке которой Илья перевозил домой из больницы применяемые не по назначению лекарственные препараты. Маршрутный автобус привез его на окраину города, Илья вышел напротив комплекса старинных построек, служивших в позапрошлом веке казармами для кадетов артиллерийского училища. Он прошел через массивную арку с чугунными воротами, свернул на аккуратную асфальтированную дорожку, проходящую через зеленый тихий парк с могучими платанами, удобными скамеечками и влажным озоновым запахом. Сложно было себе представить, что за стенами патриархальных зданий мечутся на грязных простынях пациенты с помутненным разумом. В душных, провонявших человеческими выделениями палатах с зарешеченными окнами, стонут, кричат и скрипят зубами сотни изолированных от мира людей.
* * *
Илья остановился возле обшитой металлом двери, вдавил черную кнопку звонка и подкурил сигарету. Через минуту дверь со скрипом открылась, выпуская плотного краснолицего мужика в белом медицинском халате.
- Привет, Студент, - мужик вдохнул полной грудью свежий воздух.
- Здорово, - ответил Илья, - все тихо?
- Сейчас - да, - санитар облегченно выпустил струю дыма из густых, пожелтевших от никотина усов. - Ночью привезли двух новеньких. Буйные быки. Один уже успокоился, а второй в отключке - мычит и срет всю ночь. Срет и мычит.
Илья недовольно скривился:
- Вы убрали все?
- Убрали, - вздохнул санитар. - Но вонь стоит… - протянул он и сплюнул на зеленую лужайку.
Илья вдохнул свежий осенний воздух, вошел в проем двери. Маленький предбанник уводил налево в большую общую столовую, справа протягивался длинный зеленый коридор, огороженный от предбанника металлической решеткой из арматурных прутьев. Санитар воткнул в круглую скважину двери "Г"-образную ручку и впустил Илью в запахи больницы. Справа коридор освещался через большие, зарешеченные густой сеткой окна, по левую сторону находились палаты для больных. В первой лежали на обследовании мелкие уголовники, во второй - неизлечимые, но тихие больные, третья палата была самой большой - надзорка. Все новоприбывшие пациенты помещались сюда, а потом, через две недели, переводились в следовавшие за надзоркой помещения. Или не переводились. Один из таких больных встретил Илью фальшивым пением:
Союз нерушимый республик свободных,
Навеки сплотила великая Русь.
И сразу, без паузы, перешел:
Белые розы, белые розы
Беззащитны шипы.
Кто вас оставил
Гнить на морозе…
Певец имел вечно опухшее от побоев лицо, щелочки глаз из-под нависших век подсматривали за миром, и напоминали плохо слепленные, разварившиеся пельмени. Но сейчас больной торжественно смотрел перед собой, вытянувшись, словно офицер на параде. Из клетчатого, криво, через пуговицу застегнутого пиджака, торчал засаленный воротничок розовой рубашки.
- Заткнись, - прикрикнул усатый санитар на психа. Тот быстро юркнул под кровать.
Вонь в палате стояла, как в студенческом сортире. Ее источник, привязанный мягкими широкими ремнями к железной койке, лежал с открытыми глазами, уставленными в потолок. Голое тело прикрыла застиранная, почти прозрачная простынь. Илья, согнувшись, приблизил лицо и заглянул в ничего не выражающие небесно-голубые, по-детски беззаботные глаза.
- Тебя как зовут? - громко спросил Илья, толкнув пациента в плечо.
Бык, как выразился усатый санитар, никак не отреагировал. Парень действительно был большой. Крупная голова на могучей шее упиралась в спинку кровати, босые ступни огромного размера торчали далеко в проходе между койками. Весь он был мясистый, гладкий, о таких говорят - кровь с молоком.
- А где второй? - спросил Илья и наткнулся на взгляд внимательных, изучающих глаз. Парень лежал в свободной позе, облокотившись на приподнятую подушку и закинув руки за голову. Илья не смог выдержать взгляда - в разноцветных, как калейдоскоп глазах, можно было заблудиться. Илья пересилил себя и подошел к парню.
- Как зовут?
- Матвеем, - спокойно ответил пациент, не меняя позы.
- А меня Илья. Я один из санитаров, - у Ильи возникло ощущение, будто он оправдывается перед старшим по званию. - Надеюсь, ты не будешь устраивать сюрпризов?
- Не будет, - ответил за Матвея больной, лежащий на соседней кровати. - Он не первый раз здесь.
- Хорошо, Гриша, - повернувшись, Илья осмотрел все двадцать коек, плотно заполнивших помещение. - Поднимай всех на прогулку.