Дорогая внученька! Если бы ты знала, как я по тебе скучаю… Тут хорошо, большего сказать не могу. Огорчает одно: мы знаем то, что будет завтра, и через месяц, и через год… А живущие на земле ходят к гадалкам и не верят, что это горько, когда тебе ИЗВЕСТНО ВСЕ. Я так и слышу, как ты кричишь: "Бабуля, глупости! Ну расскажи же мне!" Нет, Вика. Не могу и не в силах. И так нарушаю все возможные правила. Но все-таки… Викушенька, родная моя! Ты - на неправильном пути, извини за глупые красивые слова. Сверни с него, если сумеешь! А я постараюсь тебе помочь, чем могу.
Целую тебя крепко-крепко.
Люблю, тоскую.
Твоя бабушка.
В окно раздался стук - противный, скребущий. Вика вскрикнула - нет, ничего страшного. Просто в квартиру просятся ветки сирени. И собаки на улице воют все громче. И луна, перезрелый апельсин, кажется, сейчас ввалится в дом. А экран компьютера медленно заплывает красным - словно наливается кровью…
"Связь прервана", - сообщает лэптопчик.
Вика без сил откидывается в кресле, и тупо смотрит на пустую коньячную рюмку, и в ужасе думает: "Все. Допилась".
…Проснулась она на рассвете. Спалось на удивление хорошо. И сон снился приятный - про девушку, такую же, как она сама: умную, красивую и успешную. Только живет эта девушка не сейчас, не на изломе тысячелетий, а пятьдесят лет назад. В совсем другой Москве - с пузатыми троллейбусами и редкими "Победами". С Большим театром, в котором блистает Галина Уланова. С разговорами о том, что, может быть, в космос скоро полетит беспилотный корабль, а потом и человек… И однажды весенним вечером эта девушка узнает, что… Впрочем, такой сон даже записать не грех - в нем и сюжет есть, и характеры, и драйв… Просто не сон, а настоящее начало романа. Самое настоящее!
Может быть, это ночное видение и есть та помощь, которую обещала ей бабушка?
Вдруг завтра продолжение приснится, а послезавтра - следующая часть? А потом она и целый роман напишет?!
"Да ну, Виктория, ерунда, - осадила она себя. - Ты что, правда, что ли, веришь в письмо с того света? Привиделась вчера с усталости да с коньяка какая-то глупость…"
Но все-таки не удержалась и, даже не попив кофе, кинулась к компьютеру. Подключилась к Интернету, вышла в свой почтовый ящик… "Здравствуйте, Вика Кулакова"… Ящик забит почтой, семнадцать входящих. И никаких следов вчерашнего письма. Как обычно, море глупой рекламы и несколько весточек от сетевых друзей: "Куда ты пропала? Почему не пишешь?"
Вика быстренько состряпала типовые ответы: огромное сорри, работы выше головы, но как только разгребусь, так сразу… И закрыла почту. "Значит, вчера у меня все-таки был глюк… Фу, дурочка, а ты что, сомневалась, что ли? Но сон я все-таки запишу. Будем считать, что записать его - утренняя зарядка. Зарядка для мозгов".
…На работе все шло как обычно. Ее шумно поздравили с удачным контрактом, шеф сказал, что он ею гордится. Антон Иванович, новый клиент, вчерашний Смола, звонил целых четыре раза, горел желанием приступить к работе. Говорить при этом хотел непосредственно с госпожой Кулаковой, и секретарши тут же начали шептаться, что Вика с ним переспала… В общем, обычная жизнь крупного пиар-агентства. Колготная, суетная работа по превращению дерьма в конфетки. А сейчас, когда на носу выборы в Госдуму, спрос дерьма на превращение в конфеты существенно увеличился…
Викины телефоны разрывались - одни проблемы кругом.
Газетчики, которым заплатили за хвалебную статью, материал благополучно напечатали. Но сопроводили его собственным, совсем не лестным, комментарием. Клиент, разумеется, рвет и мечет…
Потенциальный депутат засветился в гей-клубе и попал под прицел ушлых фотографов из желтой прессы. "А негативы стоят дорого, - издеваются желтопрессные. - Пять косых минимум".
Ведущий прикормленного ток-шоу повел себя и вовсе нахально: "Я тут машину разбил. На хорошие деньги попал. Так что вашего гаврика из передачи придется выкинуть. Поищу тех, кто больше платит".
Так что приходилось и льстить, и упрашивать, и угрожать…
А попутно еще и концепцию разрабатывала - как превратить недалекого провинциального нувориша в комильфо и образец респекта. Смола от ее планов явно взовьется, а Антону Ивановичу должно понравиться.
Вечер тоже занят - уже договорились со стилистом. Вместе поедут к Смоле и будут внушать, что черный костюм с серыми носками не носят. И галстук с крокодилами годится только для приватных вечеринок. И перстень с брюликом в два карата на переговоры лучше не надевать…
В общем, вернулась Вика поздно. А встала опять на рассвете. Потому что ей снова приснился сон про ту же девушку. Продолжение сна.
"Ты, кажется, хочешь прославиться? Ты хочешь, чтобы Большой театр рукоплескал тебе? Может быть, ты и о правительственном концерте мечтаешь? Чтобы Политбюро тебе аплодировало стоя? Так вот, морковка. Боюсь, что о славе тебе мечтать рановато. Лучше думай, как в живых остаться…"
На самом интересном месте Вика проснулась. Выскочила из постели, сварила кофе и села за компьютер…
Прошло три месяца.
Смола уверенно откликался на Антона Ивановича, заменил смазливую секретаршу на опытную грымзу, все увереннее употреблял слово "генезис" и даже однажды посетил концерт Спивакова.
А Вика закончила свой роман.
Дело происходит в Москве. Пятьдесят пятый год. Любовь, студенты, балерины, молодые непричесанные поэты, убийство, бриллиантовое колье, тайна… Другая жизнь, другой мир. А герои - такие же, как мы. С такими же мечтами и стремлениями…
Она перечитала роман залпом - будто не сама писала, а Джеки Коллинз или Сидни Шелдон. И заключила: "Бабушке бы понравилось. Нужно мне его печатать".
Только как, интересно, это делается?
Вика, привычная к тому, чтобы ногой распахивать дверь в любой кабинет, вдруг ощутила непривычную робость. "Ну, отправлю я его по издательствам. А вдруг это полная чушь? И надо мной просто посмеются и сочувственно скажут, что я зря полезла не в свое дело?"
На ее взгляд - взгляд дилетанта, - роман был хорош. В нем были и интрига, и эмоции, и любовь, и месть. Главная героиня получилась чертовски симпатичной… А бэкграунд - столица полвека назад - вообще вышел сверх всяких похвал.
"Но ведь это только мне роман нравится, - рассуждала Вика. - А у издателей, наверное, таких же рукописей полные шкафы, и они их в макулатуру сдают…"
Но отступать - то бишь укладывать роман в стол - это не в ее правилах. "Пошлют меня - и ладно. Работа, слава богу, есть. С голоду не пухну. А самолюбие, гордость, тщеславие… Да кто сейчас может себе позволить быть гордым? Только миллионеры", - постановила она.
И разослала копии романа во все известные ей издательства. Бабушка бы одобрила ее решение…
Из трех издательств пришли вежливые отказы. В одном - предложили опубликоваться под псевдонимом. Вика с удивлением узнала, что, оказывается, многих людей с раскрученными писательскими именами попросту не существует. Это всего лишь ширма, под которой прячется целая плантация литературных негров.
Еще одно издательство милостиво пригласило ее в так называемую "романную группу": "Один роман у нас пишут пять человек. Должности такие: автор сюжета, автор диалогов, автор описаний, консультант по женским характерам, консультант по мужским характерам. Зарплата маленькая, но стабильная. Пойдете к нам сюжетником? Будем платить по двести долларов за сюжет".
Вика отказалась.
Похоже, что затея с романом потерпела полный крах… "Ну что ж. Не повезло! - утешала она себя. - Зато я время интересно провела. И многому, кажется, научилась. По крайней мере, свои мысли теперь формулирую лучше. И интригу для газетных статей придумываю закрученней".
…Но последнее из издательств (самое крупное в стране!) ее роман все-таки приняло.
Сумму гонорара назвали смехотворную - сто пятьдесят долларов. Первый тираж пообещали и вовсе мизерный - пять тысяч экземпляров в мягкой обложке. Зато долго говорили о том, что при упорной работе и "потоке романов" (шесть штук в год!) у нее может получиться когда-нибудь - лет через пять! - раскрутиться и стать звездой.
Вика была согласна на все. Ее роман - который и придумывать-то не пришлось, сам приснился! - скоро увидит свет. И будет лежать на прилавках всех магазинов! И его станут читать в метро и трамваях, обсуждать на работе и дома, брать в библиотеках и у друзей!
- Мы работаем оперативно, - сообщили ей в издательстве. - И очень скоро ваша книга появится в продаже. А ваше дело - быстренько писать продолжение. Мы от вас ждем потока, потока таких же романов, понятно?
Вскоре ей действительно позвонила редакторша. Равнодушным голосом сказала:
- Ваша книжечка уже в продаже.
И Вика, наплевав на встречу с клиентом, пулей понеслась в ближайший книжный магазин. По улице шла с приятной опаской: а вдруг ее кто-нибудь узнает? Ведь на книге-то - ее фотография!
Она с важным видом спросила у продавщицы:
- Где у вас Кулакова?
- Кулакова? - нахмурилась тетка. - Та, что ли, что кулинарные книги пишет?
- Нет, это детектив. - Радости сразу поубавилось.
- А-а… - протянула продавщица. - Не знаю такую. Сейчас детективы кто только не пишет. Посмотрите вон на тех полках, на букву К. Вон, видите - где Кирюшина, Кучаева и Колокольникова…
Вика на дрожащих ногах подошла к полке на букву К. Кирюшина, Кучаева и Колокольникова там действительно имелись. А ее романа не было.