– Нельзя, – не задумываясь ни на секунду, убежденно заявила Катя, глядя прямо в глаза Романа. – Нельзя стать передовым ученым или рабочим… – поправила она. – То-то же… Впрочем, никто тебя за уши не тянет.
– Почему же? – Роман мигом стал серьезным, насмешливое выражение исчезло с его лица. – Наоборот, я отношусь к комсомолу положительно. Я, между прочим, знаю, что такое демократический централизм, – ни с того ни с сего сообщил Роман. – И сколько орденов у комсомола.
– Вот видишь. Ликвидируй троечки и подавай заявление. Усек? – Катя доброжелательно взглянула на Рома на. – А "Боевой листок" пусть будет твоим первым поручением.
– Что ж, рад стараться, – снова повеселел Роман. – Попытаюсь быть на уровне поставленных задач.
Катя аккуратно сложила в папку бумажки и завязала тесемки.
– Привет, мальчики. Заходите. – Она усмехнулась чему-то своему.
Костя хотел было в коридоре спросить Романа, как тот все-таки, если без дураков, относится к комсомолу, но упустил момент, не спросил. А ведь и впрямь нелепо. Посмеивается, иронизирует, а сам чуть не подпрыгнул от радости, когда она предложила ему готовиться… Ну и ну!
Послание десятое. Табаков – Синицыной.
"Алло, Джульетта! Твои каракули получил. Все понял. Хотя чуть не сломал глаза. Почерк – это тоже вежливость королей. Уяснила? То-то же.
Сегодня мне снилась весна. Голые, мокрые веточки в прозрачном холодном воздухе. На них дрожат чистые круглые капли. И в каждой – маленькое солнце. Время от времени капли отрывались и вместе со своим солнышком летели вниз. И звук капели, как хрупкий, стеклянный звон – кап-кап, кап-кап, кап-кап-кап… И все.
И еще. Уже не во сне. Вчера шел через сквер, задрал вверх голову и вдруг увидел высоко в воздухе одиноко летящий листик. Желтый, маленький, легкий, он плавно кружился высоко в воздухе, и ветер относил его все дальше и дальше…
Что касается моей загадочной фразы, якобы сказанной у церквушки, заросшей березами, то я ее не помню. Просто удивительно. Церквушку помню, березы помню, все отлично помню, а фразу забыл. Ежели так важно расшифровать ее – сделай это сама. Доверяю. Подумай своей золотистой головой. Иначе зачем она у тебя торчит на плечах?
В классе все по-прежнему. Ребята и девчонки все те же. Понемножку растем, течем, изменяемся. И умнеем. Хотя это простым невооруженным взглядом и не заметно.
Театр существует. За время твоего отсутствия прошла всего одна репетиция. Марианна была тихой – мы даже испугались. Ни разу не повысила голос. Теребила перчатки. Смотрела куда-то мимо нас. Мы тоже стали тихими и послушными, как барашки.
Я попытался учиться играть на гитаре. Ужасно болели кончики пальцев. Учил меня Игорь Чугунов. Педагогических способностей у него ни па грош, но злобствовал и отчаянно ругался. Вот образец: "Ну, бездарь, сейчас врежу – к стенке прилипнешь, уши отклеятся". Я все снес, но урока так и не усвоил. Увы, человек такое несовершенное существо…
А намедни Черникин вступил в полемику с Мымрой, разбудил в ней тигра. Кто-то наплевал в классе на пол скорлупок от орехов, а она заставила Юрку подмести. Он вначале заворчал: "Что я, раненый, за кого-то подметать?"
Ах, как она взвилась! "Наплевали, как свиньи. Десятиклассники! Женихи и невесты. Стыд и срам… та-ра-рам!" И все прочее в таком же духе. А он подметает и по слогам, как в первом классе: "Мы не свиньи, свиньи не мы". Представляешь? Мы оцепенели. Ну и, понимаешь, разразилась гроза – она все припомнила. И ему, и всем нам. Женихи и невесты сидели опустив головы. А Черникин стоял перед ней с видом кающегося грешника с совком и веником в руках.
У нас новенький. Вид независимый. В глазах гордыня. Подчеркнуто аккуратен. Держится особняком. Хотя мне кажется, это напускное. С какой стати ему презирать других? Нет, нет, мне как раз он чем-то пришелся. Но кое-кого явно нервирует. Особенно бесятся девчонки. С чего, дескать, дерет нос, не обращает на них внимания? И кто его знает, чего не обращает?
Вот так, Джульетта… Тебя не забыли. Это просто невозможно. Ждем и скучаем. На переменах нам не хватает самума, огненного, раскаленного, со сверкающими глазами, который мчится, все сметая и сжигая на своем пути.
И еще: твоя Катенька устроила мне давеча выволочку. Все за ту же злополучную стенгазету. Кончится тем, что я люто возненавижу все стенгазеты мира. Пока все. Желаю здравствовать. Жду ответа, как соловей лета.
Твой верный Тибальд. Песню посылаю.
Чуть блистали твои глаза,
В окнах вьюга твоих шумела,
И сказал я тебе тогда:
"Хочешь, буду твоим Ромео?.."
Был солнечный предзакатный час. В прозрачной нежнейшей голубизне неба ни одного облачка, что так редко бывает в такое время года. Костя вышел из своего тихого переулка на широкий проспект, остановился на углу, пережидая поток машин. На противоположной стороне, у булочной, Роман разговаривал с какой-то девушкой, показавшейся издалека Косте очень знакомой. Он приветливо махнул рукой.
Костя торопливо перешел улицу и направился к приятелю, бросив быстрый взгляд на обернувшуюся к нему юную особу. У нее были синие-синие счастливые, смеющиеся глаза, золотистые, с рыжинкой волосы, выбившиеся из-под белой вязаной шапочки. Костя в изумлении уставился на нее.
– Знакомьтесь… – предложил Роман, забавляясь замешательством Кости и по-своему истолковывая его.
– Да мы знакомы уже миллионы лет, – перебил Костя. – Ведь это же наша Женя Синицына.
– Здравствуй, Костик. Представляешь номер, – громко и быстро заговорила она, – я сама только-только узнала, что мы из одного класса.
Роман покачал головой. Он не смог скрыть за натянутой улыбкой растерянности и даже обиды.
– А я сегодня первый раз вышла из дому, – с необъяснимым удовольствием отмечая про себя эту перемену в его лице, оживленно говорила Женя. – Он в театр пригласил. – Она кивнула на Романа. – Сказал, что и ты идешь. Как же не пойти? Мы с ним познакомились в театре. До самого дома шли пешком. Представляешь? Я в туфельках. И конечно, моментально простудилась.
– Надо закаляться, – сказал Костя. – Сколько раз тебе говорил – делай зарядку, холодное обтирание… Не будешь такой хлипкой.
– Ты сам хлипкий… Я и так каждый день делаю зарядку… Подержи-ка сумочку, поправлю волосы.
Костя с готовностью взял сумочку и варежки.
– Теперь подержи, пожалуйста, зеркальце. Нет, не так, а вот так. Представляешь, – продолжала она, – я бы ни в жизнь не догадалась, что это наша школа. Убийственные характеристики. Полусонное царство. Маленькие страсти. Гражданская казнь за отказ написать стихи… Средние века, да и только.
– Тю-тю, да это же обо мне, – удивился и обрадовался Костя. – Только не гражданская казнь, а товарищеский суд…
– Надеюсь, это был дружеский шарж. Не так ли? – Женя повернулась к Роману. (Он, помедлив, кивнул.) – Но злой, очень злой. На первый раз я тебя прощаю. Савельича, которого ты обзывал Каратаевым, и Марианну, которую ты, нахал, изображал бородатым битником, я в обиду не дам. Заруби себе на носу.
Роман улыбнулся.
Весь вечер он держался непринужденно и в то же время подчеркнуто вежливо и предупредительно. Уверенно поддерживал под руку Женю, когда они заходили в зрительный зал и выходили из него, внимательно слушал, быстро, ненавязчиво оказывал мелкие услуги. Костя воспринял это как урок хороших манер.
– Главный герой тонко ведет свою роль, – значительно говорил Роман в антракте. (Женя, как веером, помахивала программкой.) – Автор умело завязывает сюжетный узел. Хотя режиссер несколько упростил психологический подтекст. Вам не кажется?
Женя с готовностью согласилась:
– Может быть. Только я не очень понимаю, что такое психологический подтекст.
Роман принялся объяснять. Он одет с иголочки: в модном сером костюме. Костя – в школьной форме и в старых, отполированных до блеска туфлях.
Ему почему-то не хотелось говорить о спектакле. Все это были не те слова, не те мысли, не те чувства. В его ушах, не умолкая, звучала песенка, которую трагически-бодро и с такой непреклонно-наивной верой пел этот счастливый неудачник, великий чудак Дон Кихот.