Ринго стоял около старой веранды, капли текли по его голове. Он стоял и смотрел, как движется к небу живое зеленое поле, как тянутся крохотные лепестки к этому верхнему свету, как к жизни тянутся. И это была правда: мысль взошла и доказательство жизни, как главный момент в его судьбе, и теперь он плакал, поражаясь силе этого момента, и теперь он восходил, как они.
…Пора было двигаться дальше. Человек измял окурок и побрел в подсобку готовить автомобиль. Ему предстояло отправиться в удивительное путешествие к началу своей судьбы.
СТОЛКНОВЕНИЕ С КРИКОМ
Митч такой сухонький, лаконичный, как кирпичная кладка, он носит на себе полушария, как реликвию, у него заросшие поры, руки жесткие, корявые и жилы как канат. Лицо чёткое, предметное, широкие ноздри, через них воздух как насосом, маленькие, выдержанные глаза. Он непременно хрипит, что-то с голосом случилось давно, и теперь хрипит человек, но, если ближе подойти, то всё понятно, что он говорит.
– Сегодня самолёт улетел, а в нём моя жена сидела, которую я не увижу семь месяцев теперь, но это не так обидно, если бы я к ней по-приятельски относился. Но я по-другому к ней отношусь, она меня услышала, понимаешь? Это особые чувства. Это как будто я старый, а она кокетка юная в голубых розочках на платье – глаз не могу отвести от этих розочек, хотя, казалось бы, обычный гипюр.
– Как вы говорите хорошо…
– Я сейчас говорю хорошо, а три года назад хрипел, как чёрные водопады, и никто меня не понимал, все переспрашивали, и тогда я испугался, что никто не слышит, и стал так близко к людям подходить, к самому уху придвигаться. Бывало так: придвинусь к кому-нибудь, возьму человека за руку, чтобы передать свои интонации, а он отстраняется, уходит.
– Но вы не обижались на них?
– Нет, я обижался. Обижался, что они не хотят меня слышать. Но потом я перестал обижаться. Она появилась, и я перестал обижаться.
– Какая она была тогда?
– Она была красивая и взрослая, какие-то бусы с ягодой, покушение на флирт, но глаза грустные и простые. Я подошел к её уху, за руку схватил так отчаянно, как выживал, держался за неё, как безумный краб. И она не отстранилась, не ушла. Она услышала меня, она меня поняла. И теперь многие меня понимают. Вот ты, понимаешь, что я говорю?
– Понимаю.
– И она понимает, и даже слышит. Слышит. И, когда мы в аэропорт сегодня ехали, я говорил, а она слышала. А теперь как же мне без неё, совсем я один останусь, а так ведь говорить хочется…
– Говорите со мной.
– Это ничего, что я так далеко сижу? Ты разбираешь слова?
– Да, всё в порядке.
– Это хорошо. Теперь всё хорошо. А почему? Потому что она меня вылечила. Бывает, что люди некоторые не закончены – что-то в них не доработано. Чего-то не хватает. Тогда можно приспособиться, а можно найти человека такого, чтобы он достроил тебя. Вот у меня голоса, к примеру, нет, а у неё есть голос. И уши, и душа. Так что, когда мы вместе, я могу слышать и говорить – через неё. Могу чувствовать. А теперь она уехала, и я ущербный опять.
– Скоро вернётся, не переживайте.
– Да, я тоже так думаю. Подождать до зимы, это же чуть-чуть совсем, какой-то кусочек жизни, крошечный молчаливый кусок, а потом опять она прилетит, и мы будем разговаривать. Я расскажу ей про наши уловы, про китов белых, танцующих хвостами симметрично, про рыб со смешными лицами: каплю, топорика, малоппину с прозрачной головой, кальмара-поросенка, про парящего осьминога. Про закаты, которые без неё – блеклые. Я расскажу, а она послушает. Как же нам здорово будет.
– Так и случится.
– Я надеюсь на это.
– Всё будет хорошо. Только вот… что это за звук?
– Звук?
– Как шорох….
– Никакого шороха.
– Что-то двигается…
– Ты это слышишь?
– Да, скрип слышу или шорох.
– Только это?
– Да.
– Жаль. Прости, я просто попробовал. Включил это устройство. Думаю, ну мало ли, что-то получится…
– Мы же совсем не знакомы с вами.
– Я просто проверил, извини.
– Даже не знаю, что и сказать… Как вам мысль такая в голову пришла?
– Ладно-ладно, просто забудь, договорились?
– Так и быть. Но, знаете, это так странно, что вы мне сначала про любимую женщину рассказываете, а потом вот так включаете устройство.
– Я виноват. Просто хотел проверить, а вдруг… Чудо или надежда. Прости меня.
– Давайте забудем. Но вы скажите, это правда была, ну, насчёт вашей жены?
– Это правда. Я совсем недавно её проводил.
– И она вернётся к вам?
– Она обещала. Только знаешь… Я не уверен, что смогу… Ну, что я ещё буду уметь говорить…
– Конечно, будете. С чего вы взяли, что не будете?
– Я просто боюсь этого.
– Не бойтесь, всего немного подождать.
– Да-да.
Митч выдернул этот провод с боковой панели – отключил ретранслятор внутреннего мира, закрыл ноутбук, посидел немного спокойно, а потом встал. Времени было полно, часы ходили так громко, железные стрелки. Он встал и начал складывать вещи в сумку, рубашки, брюки – всё, что было в гостиничном шкафу, потом из ванны собрал. Еще упаковал диски с фильмами, проверил документы, и вышел из комнаты в коридор, устланный грязными следами по ковру.
До порта взял такси. За окном шатались жгучие тропики, пальмовые замашки деревьев, зной и три солнца из одного миража; за окном торчал образный город, город-задумка. Она так и не поняла, что все эти красочные пятна вокруг, все эти цвета – просто отпугивание, защита от хищника. Слишком яркое невкусно, как и слишком серое.
Помимо хищников, здесь часто нападала хандра – этого она тоже не узнала. Хандра здесь была такая хитрая, она выглядела, как внутреннее спокойствие, но постепенно накапливалась внутри, и человек мог сорваться в один момент, и никто бы так и не понял: вот был же обычный парень, а потом его вдруг перековеркало – пошел и убился. А со стороны все казались такими счастливыми, полноценными; даже если у них было разорвано внутри, наружу не вытекало – защитная адаптация. Ничего не болит, ничему не плохо, а потом в один момент хлоп…
А что хлоп? Митч забывал быстрее, чем это могло бы надоесть или поранить. Например, как он потерял голос? Вероятно, когда-то сходил на выборы, и там ему дали какой-то неправильный бюллетень, как из прошлого, на котором уже стояла галочка, но он всё же поставил вторую – и так потерял голос. Или однажды он шел по улице, и вдруг налетел вороватый прохожий, и держал нож у артерии, и приказал молчать – и с тех пор Митч молчит, исполняя этот приказ, иначе нож войдет в его артерию. Или же он просто разучился говорить и пропускал слова каждый раз, когда они выходили, и не мог добавить им звука?.. Нет, Митч определенно не помнил, как и когда он потерял свой истинный голос.
Это были такие ровные годы, что-то происходило, но, в целом, без особых различий – что один, что другой. Уловы и закаты, города-задумки, яркие, как в защитной скорлупе, большое разноцветное яйцо, в котором болтаются дни и события, такие же защитные, сразу и не поймёшь, когда потерял, и что нашёл. А может быть, утрата речи – это приобретение? Животные вот молчат, и им так хорошо, и никаких лишних мыслей…
– Привет, Митч! Как там?
…У судна стояли люди, почти все уже собрались. Жестом уточнил: "Когда отходим?"
– Через час-полтора. Сейчас упаковку погрузим, ещё по мелочам, и – в путь.
"Ладно, я тогда по-быстрому кое-куда", – снова жестом в сторону улицы.
– Ты в "Банку"? Только не опаздывай.
– Угу, – промычал.
Закинул чемодан и пошёл в чёрный квартал, где находилась "Банка" – бар для моряков, где подавали пиво, очень неплохое местное пиво, которое шипело и пелось, пилось залпом без горящего горла. Митч присел за стойку и ткнул пальцем в бутылку светлой "Лаурентины".
– Вы же отходите сегодня, куда тебе пить? Мычание.
– Ладно, я не мамочка, держи…
Клиент положил деньги, взял бутылку, стакан, перелил содержимое из полного в пустое – как раз всё и ушло, потом отодвинул стакан, подтянул к себе бутылку и стал дуть по поверхности горлышка. И это была настоящая дудка из пивной бутылки, и звуки оттуда – это он сам их издавал, почти музыка, глухой вой, похожий на человеческую эмоцию.
– Ты что это, крыс на корабль приманиваешь? – смеялся бармен, и остальные тоже смеялись, а потом Митч немного раскачался, и они увидели, что возле бутылки мобильный телефон, и это значило, что он с кем-то разговаривает так.
– Романтик, – буркнул кто-то рядом, и новый смех.
Гудеть было несложно: просто находишь новый угол и дуешь оттуда через узкую щелку, пока не появляется звук такой вот – "буууу". Митч спокойно закончил свою песню, вытер рот и поднёс трубку к уху. Там была тишина, такая же, как у него в горле, там было ухо, которое крепилось на голове, которая завершало тело сверху, и это же человек, самый близкий теперь, самый дорогой человек.
Мычание.
– Спасибо тебе. Знаешь, это очень приятно, что ты мне показал это всё: тропики и своих китов… Я искренне благодарна, но ты пойми, что у меня есть голос, и я могу сказать тебе: "Не стоит ждать, я не приеду больше, и эти твои намёки на зиму… Ты сам себя успокаиваешь, знаешь ведь, что я никогда не вернусь". Надеюсь, ты услышал. Пока, Митч, совсем пока.
Он только собирался оформить своё мычание в слово, как-нибудь, хоть рукой в горло, хоть выдавить через вены, но по ту сторону уже не было человека, там остались только гудки. Митч проглотил воздух, как лягушка, и это в который раз был совершенно беззвучный пустой воздух. Потом он закрыл телефон и выпил свой стакан, залпом опустил в себя, как жидкий белый флаг.