…Выход закрылся, и больше не было никаких звуков, только тонкий еле заметный гул, как искусственный ветер. Девушка прислонила голову к стене и выключила механизм. Надо было немного отдохнуть, восстановить в себе. И она отдыхала, сидела расслабленно и ни о чем не думала вообще. Затем перерыв закончился, и она подперла под себя ноги, выгнула дерево-тело, глаза как сувенир, спина и взгляд под прямым углом. Толстый неуклюжий мужчина вкатился в комнату дикобразовым шаром.
– Здравствуйте, эээ, – сказал он, выбросив вперед толстую колючую руку.
– Привет, эээ. Можете поцеловать меня в висок, и будем лежать как пара.
– Но я пришел, чтобы распознать вас, себя…
Девушка вздохнула внутри себя устало, прислонила голову к стене и протянула мужчине папку с темами.
ЭФЕМЕРЫ
Ринго остановился и стоял тут, обеспеченный историей жизни, рождённый и длящийся, он стоял тут перед совершенно гладким застывшим полем и смотрел так напряженно в эту пустую землю, так решительно, что ли, смотрел, как будто высаживал свои эти взгляды, годы свои высаживал. Носился горячий ветер над поверхностью, подбирал пыль, угадывал, где пыль, и носился с ней по сухой поверхности, поднимал её, дёргал горизонт, как сердечную линию: так горизонт двигался.
Он опустился вниз, сел и прижал ладони к этой сухой поверхности, выродившей растения, выкинувшей из себя, уничтожившей деревья, раздирающей лапы животным; он сидел тут, прижимая руки к земле изо всех сил, и она не могла с ним справиться, у неё не хватило бы ни катастроф, ни голода на него.
– Эй, брось, я такую малость прошу, просто покажи мне. Покажи мне это.
Ветра не было, и не было ничего тут: земля сухая и небо – это осталось, но и оно не двигалось, стояло пейзажем осторожным, как будто боялось снова породить эту силу, выпустить её нечаянно из собственной сути.
– Но именно об этом я и прошу. Покажи мне. Даже если тебе придется перенести эту схватку, эту конвульсию… Я не уйду отсюда, пока не увижу, я буду долгим напоминанием о тех временах, когда ты была вторична.
Ринго расправил шею: замлела. Сверху нависал белый дым, и всё небо было равнодушно белым и сплошным: облака не давали фигуры, но только дым, прижатый к самому себе толстый белый цвет. Цветов других мало осталось: даже для этого требовалась энергия, первосила – жизнь, но где её взять теперь?
– Покажи мне, – повторил человек шепотом.
Тишина. Ветер мотал остаточные мысли, изменялось направление облаков, но ничего не происходило всё же. Обычный день. Такие сотнями протискивались сквозь него и раньше: тощие, анемичные дни. Однородность не пугала его. Ринго в жизни не видел ничего другого, только вот это мертвенное существование. В тридцать два ему сказали, что он изменен, но это казалось обманом – все вокруг точно так жили: делали вид, что они яркие, стремительные личности, разгоняли себя, чтобы не застрять в ненужных мыслях, разыгрывали себя – вешали лицо на лицо, но если приглядеться – такие же мертвяки.
Никто не понял тогда, что самозамыкание было для него безопаснее всего, что он искал план, стоял перед проблемой ошарашенно – это внешнее впечатление, но на самом деле он искал, искал решение, как бы её убрать совсем. На это ушло много лет, целый десяток мертвенно несущественных лет, но в итоге план был готов к реализации. Тогда, увидев некое будущее, он исполнился великолепным чувством надежды, которое оставалось с ним и поныне. Эта надежда была больше похожа на жизнь, чем все его предыдущие попытки. Состояние крайне стабильное: хотелось есть и ел, хотелось спать и спал, глядел на этот сухой обезвоженный мир. Но кое-что новое появилось в нём: теперь он ждал. Он ждал ответа на свой вопрос, а вопрос этот бился вот так в его голове:
– Что такое жизнь? Есть ли она во мне?
Толстые, как небо, дни. В эти дни он устанавливал себя неизменно на южной стороне покосившейся старой веранды и смотрел, как дление въедается во всё: в стволы, облака, складки земли, и всё живёт, иначе – длеет. И человек тоже вытягивал изнутри ощущения, и снова вонзался в это пространство главной своей мыслью, высаживал её, как семена, и верил в неё, как в источник спасения. Он говорил:
– Она взойдёт, непременно взойдёт. Мысль.
Ну, а пока ничего не было. Перемещения солнца – монотонные, скудные движения прохлады – вечером только, а так всегда – плотная, безжалостная жара. Где-то там, в прошлом человеческих пустынь вельвичия пожирала туманы гигантскими листьями, а здесь и туманов не было – мёртвая земля, песок, мёртвые породы гор, пот на человеке, но этим не напоишь деревья – всегда сухие.
Ринго сидел около дома, и тонкие токи перехода из "сейчас" в "потом" гнали его кровь по венам этой замкнутой реки существования. Горизонтальность времени удручала. Куда бы он ни ходил, он возвращался назад, что бы он ни видел, он знал уже. Но, всё же, где-то здесь была жизнь, где-то рядом. Жизнь – это всегда некая структура, которая борется за себя. Кто-то в охоте за жизнью готов ждать десятки лет, кто-то готов притворяться несуществующим, больным – и всё для того, чтобы не испугать её, поймать собой – жизнь, уловить это состояние, ни на что не похожее.
– Я должен увидеть это. Покажи, – говорил он ей, как самому себе.
Ринго знал, что однажды оно должно прорваться – озарение. Он ехал сюда и знал, что однажды из этого песка как нитки поползут настырные стебли мимолётной жизни – эфемеры, так их называют, а ещё ашеб, бабужем, песчаные герои. Это должно было случиться – сейчас или через много лет, он не знал точно. Природу не разгадаешь до конца, надо просто ждать.
Иногда он замечал в небе темные пятна и думал, что вот оно, началось, но грозовые облака всё же не вызревали, и он продолжал сидеть с поднятой головой, высматривая намеки на непогоду.
В этом человеке не было боли и не было страха одиночества, но была цель. Он жил, чтобы получить знание, одно знание, запускающее его судьбу. Он не страдал и не молился, он просто ждал, ориентируясь на собственную интуицию. Никаких ситуаций, движение, заученное изо дня в день. Это называли биполярным нарушением, потом манией Котара, потом нигилистическим бредом. Он не верил, что он живой . Его привязывали к кровати, ему надевали солнечные батареи на лоб, его окунали в неприятности и отвлекали всемирной катастрофой, но он не смог вылечиться. Ринго болел своим несуществованием.
Изо дня в день эта пустота, одинаковая со всех сторон, это непрерывное солнце, как круглая дыра во времени, эти намеки на жизнь, но её самой не увидишь так вот.
Бывали периоды, когда он как будто просыпался. Открывал глаза очень широко и бродил по своей памяти, и видел прошлое, и видел другое обрамление этой реальности. Он вспоминал людей и эти их общества, сосредоточенные на вызреваниях обрядов, и он начинал слушать воздух. Стоял так, слушая воздух и прижимаясь взглядом к земле, и бормотал:
– Чтобы увидеть себя, мне надо разделить себя на части, и чтобы одна часть взглянула на другую. Она не увидит полного, но увидит идею себя. Это мне надо сейчас.
Люди вырастают из своих мыслей, как деревья. Люди переживают себя на опыте. Но у Ринго не вышло как у всех. У него не было семьи: женщины боялись его, дети не рождались от него, родственники, друзья приходили-уходили. Ринго входил в их положение и ничего для себя не требовал до какого-то момента, но теперь бред учащался, теперь всё сложнее было удерживать себя даже в этом состоянии всеобщего запустения. И он снова и снова опускал руки на землю, передавая тепло туда, и он умолял её: "Прошу тебя, покажи", и он знал, что это последнее для него лекарство.
Был вечер, поздний день, была пасмурность, был сдвиг небесной конфигурации, был тупик и тут же выход из тупика. Это началось. Однажды это началось, потому что всё имеет право на начало. Свет ещё не ушёл до конца, были светлые сумерки, и Ринго возился со старой машиной в пристройке. Вдруг поползли мрачные тона по стеклу, и откуда-то издалека прорвался звук. Это был гром, ничто не могло бы изобразить его так точно, да, это был гром – натуральный пустынный шум.
Ринго распахнул дверь и отчаянно побежал по этому полю, и он орал, выл, хрипел – он всю жизнь свою рассказал одним мигом. Это было так сильно, так удачно, как исполнение мечты: вода пришла, дождь прорвался! И Ринго жадно глотал эти потоки, несущиеся сверху вниз. Тонны воды опадали на иссушенную землю, как будто хотели из неё выдавить эту идею главную, выдавить её смысл.
– Вода!
Он сел на ступеньку веранды, он держал свои колени руками и смотрел на поле. Сейчас должно было произойти.
– Милые, давайте же! Ну!
Раздался треск в его голове. Ринго сконцентрировал взгляд на ближней дали – он так близко подошел к своей надежде. Вода вошла в поры сухой планеты, небольшая пауза, горизонт треснул, и из земли с невероятной скоростью полезли тонкие стебли, их было невиданное количество, миллионы тонких зеленых стеблей – они закрыли собой землю.
– Ашеб, – сказал он тихо-тихо.
Это были эфемеры, растения, ради которых он приехал сюда. Десятки лет они могут лежать семенем в земле и ждать одного решающего дождя, десятки лет они готовят себя к этому дождю, чтобы потом поймать собой побольше жизни. Они знают, что нельзя терять времени и проживают сразу всё, что было для них уготовлено: рождение, взросление, смерть. Но прежде, чем умереть, они дают семена, которые снова оседают под песком, чтобы десятки лет ждать своего часа, своего дня…
– Жизнь. Вот она что.
Он ошарашенно смотрел, как она росла не вдоль, но по своей оси, она раскидывала себя по окружающему, как новая планета. Такая сильная жизнь, такое движение. С первого взгляда – растения, природа, но в ней там эти новые формы материи, ради которых он приехал сюда.
– Я такой же, как и вы. Это я здесь.