Глава 1
КТО ОТ БАБУШКИ УШЁЛ?
Москва, аэропорт "Шереметьево"
28 февраля 1999 года
Приметы - они на то и приметы, что нарушать их не стоит. Просто чтоб не думалось потом.
Но сегодня Ян забыл это простое правило, оттого что опаздывал. В нетерпении он то пытался рассмотреть что-то через задёрнутое инеем автобусное стекло - там тянулся тёмный пролесок, никаких ориентиров! - то бросал взгляд на циферблат наручных часов. Опаздывал.
Бывают приметы всеобщие: вернулся - уходя, посмотрись в зеркало; боишься сглазить - постучи по дереву, пусть даже никому и невдомёк, при чём здесь дерево или зеркало. А бывают - личные, персональные маленькие ритуалы, структурирующие жизнь. Не переводи часов, пока не пройдёшь таможню и пограничников на прилёте - так привык поступать Ян. Летать приходилось часто. Перевод стрелок на два часа назад по дороге туда и на два вперёд на пути обратно служил отметкой: перемещение между государствами окончено, всё в порядке, без приключений. Кто чем занимается, у того такие и приметы.
Но сегодня, дёргаясь из-за опоздания - за окошко! на часы! за окошко! на часы! - Ян вдруг ни с того ни с сего решил сэкономить пять секунд, которые стоило потратить уже в Германии - оттянул головку завода и отмотал минутную стрелку на два оборота назад. Зачем? Кто бы сказал, что на уме у человека, который торопится?
Наконец, "Икарус" пшикнул дверьми и выпустил пассажиров к стеклянной стене терминала. Ян спрыгнул со ступени в грязную снежную кашу, забросил сумку на плечо и поспешил внутрь, на ходу расстёгивая папку с документами.
В центре зала под нависающим над проходом табло вылета - на самом очевидном месте встречи - топтались сонные провожающие с табличками. "Туры", "Трэвелы", "Вояжи".
Ян тоже выудил из папки листок формата А4 с крупными буквами: "Эйртранс". Развернулся спиной, точнее затылком, к табло, бросил сумку под ноги, табличку поднял над головой. Ну, не сильно опоздал, конечно. На семнадцать минут.
- И что же это такое?! - к нему тут же устремилась пышнотелая туристка, безжалостно прокатив огромный чемодан по ногам всех, кто попался на пути. - До инфаркта нас хотите довести?
- Автобуса долго не было. Извините, пожалуйста, - максимально вежливо сказал Ян.
Внешность его, к слову, позволяла проявлять вежливость практически в неограниченных количествах. Добродушное круглое лицо, открытый взгляд, интеллигентные манеры, всё это в совокупности обычно гасило подобные конфликты на раз.
- Мы же волнуемся! - уже спокойнее упрекнула его женщина. - Уже сутки в дороге, ночь неспамши, а здесь даже присесть толком негде! Пепелицына и Алмазова.
Ян, опустив табличку, вынул из папки прозрачный файл с паспортами и билетами.
- Так, - сказал он, засовывая папку под мышку и доставая документы из файла. - Проверяем: виза, даты, фамилия. Билет: рейс, дата, фамилия. Пепелицына… Это вы… Дальше… Виза, даты, фамилия. Билет: рейс, дата, фамилия. Алмазова. А это ваучер для гостиницы. Даты… Всё в порядке. Держите.
Снова открыл папку.
- Теперь по оплате, - провёл пальцем по короткому списку. - У вас "оплата в аэропорту", по пятьсот пятьдесят долларов, всё верно?
- Да-да-да, - затараторила Пепелицына, - всё, как Виталий говорил. В конвертике, без сдачи, сумма и фамилия карандашом подписана. Вот: это за меня, а это за подругу.
Два запечатанных почтовых конверта перекочевали на дно папки, документы исчезли в сумочке туристки, пустой файл Ян запихал в карман, чтоб не мешался. Чемодан, заскрежетав колёсами, описал широкую дугу, чуть подпрыгнул, кто-то сбоку ойкнул, и Пепелицына растворилась в толпе. Ян снова поднял табличку над головой.
Не считая Яна - он с вечера убрал свой паспорт с билетом во внутренний карман куртки - вылетающих туристов сегодня было десять. Почти все с оплатой в аэропорту - "Эйртранс" продавал много путёвок по регионам, и клиентам было удобнее не приезжать в Москву заранее, а привозить оплату с собой прямо в день вылета. С точки зрения кассового учёта это было не совсем законно, но такие вопросы Яна уже не касались - в штате турфирмы он не состоял, а всего лишь порой подрабатывал провожающим. Что было удобно, поскольку обычно он улетал и сам, а двадцать долларов за проводы лишними не бывают. Пустячная работа! Раздать документы, собрать конверты, забросить папку на стойку авиакомпании, где работала одноклассница директора "Эйртранса" Виталия - и всех делов!
Рядом трудились представители конкурентов, многих Ян уже узнавал в лицо. У хрупкой девочки в бейсболке с логотипом египетского туроператора документов был целый чемодан, и очередь к ней изгибалась хвостом. Ян позавидовал тому, как поставлено дело: чемодан будто столик монтировался на треноге, табличка наклеена на открытую крышку снаружи, списки групп - изнутри, обе руки свободны. Даже в простых с виду делах есть своя технология.
Но турфирма "Эйртранс" массовым туризмом не занималась, так что технологии отрабатывать было не на ком.
Трое небритых мужиков долго хмурили брови, перепроверяя каждую цифру и букву в визах. Перегонщики, суровые ребята. Ян наслышался от таких про Польшу - как дорожные бандиты отслеживают и грабят одиночек, как отнимают машины, как правильно выбрать караван, и как себя вести, если колонну всё-таки тормознули… Эпос перегонщиков производил впечатление, и Ян часто задумывался, а справился бы он - смог бы пробраться через недружелюбную транзитную территорию? Взялся бы? Ян занимался совсем другими делами, тоже не всегда простыми и безопасными, но риски проезда на подержанном автомобиле через Польшу казались неоправданно высокими.
Перегонщики, наконец, убедились в правильности документов и ушли в сторону стоек регистрации.
Не успел Ян поднять табличку вновь, как увидел чудо. Чудо было вполне локальным и имело вид очень-очень симпатичной девушки. Держа под руку весьма солидного молодого человека, она приближалась к Яну, глядя прямо на него.
В аэропорту всегда много нарядно одетых людей - они отправляются в путешествия, прилетают из далёких краёв, а любое путешествие - это немножко праздник. Улетают в лучшем, возвращаются в новом. Ну, не без исключений, конечно: есть ещё вечные командировочные с атрофировавшимся чувством перемены мест, есть неохотно выбирающиеся из Анталии семейства в шлёпанцах на босу ногу и обвешанные дешёвым турецким золотом, спортивные делегации в одинаковых олимпийках и трениках, любознательные иностранцы в клетчатых рубахах, впряжённые в неимоверных размеров рюкзаки…
Но девушка, подходившая к Яну, не была таким исключением, наоборот, всем своим видом она подчёркивала: путешествие - это праздник! Что-то вроде Нового года, только в произвольное время.
Странно сравнивать девушку с новогодней ёлкой, тем более что никаких гирлянд, лампочек и висюлек на ней не было, но Ян об этом не задумался. Что-то такое красивое, светлое, блистающее и не совсем настоящее, будто понарошку - вот что он увидел сначала, и только потом уже разглядел детали. При ближайшем рассмотрении оказалось, что девушка существенно взрослее его - Яну недавно исполнилось двадцать три, а её манеры - то, как она двигалась, улыбалась, а потом заговорила - выдавали совсем взрослую женщину. Ян, конечно, тоже считал себя взрослым, но в некой начальной категории взрослости, и…
- Это вы - "Трансэйр"? - мелодичный голос лишь усилил очарование, и Ян бессмысленно улыбнулся в ответ.
Спутник девушки не разделил всеобщего благодушия. Наклонив голову, он заглянул в табличку, которую Ян отвернул куда-то вбок.
- Это он, - подтвердил мужчина и обратился к Яну. - Мы Крутовы. На Германию.
Поборов приступ эйфории, Ян нашёл в папке документы.
- Константин Эдуардович… Наталья Андреевна…
Паспорта, билеты, ваучеры.
Пока мужчина проверял документы, Наталья Андреевна отошла на пару шагов и прижала к уху телефон:
- Маргоша, ну где ты? Ну что значит "пробка"? Ну, мы же улетим сейчас, и всё! Давай быстрее, ладно? Да, жду, всё, пока.
Константин Эдуардович убрал документы в борсетку и протянул ладонь для рукопожатия.
- Вы ведь Ян, если я правильно понимаю? Значит, через пять дней увидимся, так?
В голове Яна с некоторым скрипом, но всё-таки закрутились шестерёнки, он сопоставил факты и кивнул. Виталий подрядил его повозить по Германии индивидуальных туристов, и фамилия их была Крутовы. Три рабочих дня, машина напрокат, предоплачена в Висбадене на имя Яна.
- Очень приятно, - он пожал руку, твёрдую как железное дерево. - Жалко, что мы разными рейсами: вы в Мюнхен, а я во Франкфурт. А то могли бы обсудить программу по дороге. Или, если хотите, можем сейчас…
- Да куда спешить, - чуть снисходительно улыбнулся Константин Эдуардович. - На месте всё порешаем. Наталь, где там твоя Марго? В "дьютик" же ещё надо заскочить.
Наталья Андреевна развела руками:
- Эта стрекоза вечно опаздывает. Давай, наверное, мой паспорт, а сам иди вперёд. Список у тебя, справишься? Я её дождусь и догоню тебя уже там.
Константин Эдуардович буркнул что-то неодобрительное, но отдал ей документы, сухо кивнул Яну и направился на регистрацию.
Наталья Андреевна улыбнулась Яну совсем по-другому - в градации улыбок эта попала бы в категорию "более чем тепло":
- И нам очень приятно! Увидимся.
И, тоже кивнув Яну, оставила его разбираться со своей неизвестно откуда взявшейся немотой. Он провожал её взглядом, пока светлая шевелюра не скрылась за киоском быстрого питания.
- А табличку поднять сложно, да?