Окна кабинета выходили на Красную площадь. Добрынин увидел, как два десятка дворников под надзором милиционеров сметают с булыжника площади опавшие листья, собирают их в кучи и, полив бензином из канистр, поджигают.
Пришел Волчанов. Он выглядел свежим и бодрым. Одет был в штатское.
- Ну как, выспался? - спросил он Павла.
- Да.
- А я сходил венок нам выбрал. Знаешь, всегда в таких случаях лучше раньше прийти. А то я как-то задержался, кого-то из секретарей хоронили мы тогда, пришел за венком, а там уже только один оставался "От коллектива Второго московского мясокомбината". Так неприятно в душе было. Вот, думал, смотрят на меня люди на улице и думают - мясник идет! Форму ведь нельзя надевать.
- Почему? - спросил Добрынин, скручивая свой матрац.
- Это если закрытые похороны, если кто из наших умер, то можно, а если правительственные - черный костюм и галстук. Порядок такой…
Добрынин понимающе кивнул.
Завтракали они в дежурном буфете на четвертом этаже. Очереди там не было. Сонный буфетчик три раза переспрашивал Волчанова насчет заказанных яиц.
- Так в крутую или в мешочек? - голос его был сиплым.
- В мешочек! Сколько можно говорить! - рыкнул Волчанов.
Буфетчик кивнул и нырнул в подсобку, где стояла плита.
- Ну а какой ты венок выбрал? - спросил Добрынин, размешивая сахар в чае.
- "От рабочего класса Ленинского района Москвы". Красивый, еловые ветки и розы. Раньше таких не делали.
К одиннадцати часам Красная площадь была почищена и помыта. Дворники уже ушли, остались только милиционеры, стоявшие через каждые десять метров.
Печальная классическая музыка продолжала литься из репродукторов. Внутри Кремля сформировалась траурная колонна. В первых ее рядах стояли. Держа венок, Волчанов и Добрынин.
Подъехал военный тягач с орудийным лафетом, стал впереди колонны.
Какие-то люди в штатском суетились, бегали мимо. Венок показался Добрынину тяжеловатым. Суетливые люди подбежали к лафету, накрыли его красным ковром. Потом поднесли к лафету гроб, установили его ровненько на красном ковре.
Добрынин поднялся на цыпочки, пытаясь рассмотреть лицо лежавшего в гробу.
Лица не увидел. Но длинная седая бородка, торчавшая вверх, сразу бросилась в глаза.
Загудел мотор военного тягача. Добрынин приготовился, посмотрел на Волчанова. "Жизнь уходит, - подумал он. - И люди уходят за ней следом. Вот уже и товарищ Тверин ушел. Маняша, Петька на фронте погиб… Один Волчанов из старых друзей остался…" - Приготовиться! - раздался командный голос, и колонна подтянулась, подровнялась. Медленно тронулся тягач. Вышли из Кремля.
Репродукторы вдруг замолкли, а после минутной паузы знакомый голос Левитана стал читать скорбные строки официального прощания народа со своим руководителем.
Справа и позади остался музей Ленина. Вышли на Горького.
Улица была оцеплена - живой изгородью плечом к плечу стояли вдоль проезжей части милиционеры. За их спинами колыхалось человеческое море, тысячи лиц со слезами в глазах.
Левая рука у Добрынина затекла, и он попросил вполголоса Волчанова поменяться местами.
- Терпи, - сказал Волчанов. - Ради него терпи, - он указал взглядом на ехавший впереди на лафете гроб. - Нельзя на ходу нарушать порядок.
Добрынин кивнул и посильнее схватился левой рукой за необструганную доску конструкции венка.
"Надо терпеть, - думал он, словно убеждая себя. - Он ведь сколько терпел! Сколько он терпел!" И вспомнилось Добрынину, как жаловался ему товарищ Тверин на свою жизнь, на все эти ПНП и ПСВ, вспомнилось народному контролеру, как радовался Тверин каждой мелочи, как ценил дружбу, как хотел пойти в "Центральный" гастроном и купить себе пачку печенья "На посту". Хотел и не смог, потому что не отпустили его из Кремля. И тут вдруг заметил Добрынин, что проходят они как раз мимо этого гастронома. И сперло у него дыхание из-за внезапно пробудившегося волнения. Новые воспоминания хлынули, и выплыла из далекого прошлого картинка: он на белом коне едет по этой улице с мотоциклетным эскортом. Коня зовут Григорий, красивый, сильный конь. И вот он верхом по этой улице и тут впервые в своей жизни видит этот гастроном и бьет коня в правый бок, бьет что есть силы - так ему хочется заехать прямо на коне в открытые широкие стеклянные двери этого магазина. Но не слушается конь его, идет себе за едущей впереди машиной…
- Ногу смени, слышь, ногу смени! - донесся шепот Волчанова.
Добрынин словно очнулся от сна, быстро сообразил, сменил ногу.
Ярко светило красноватое осеннее солнце.
Длинная черная процессия медленно плыла к Белорусскому вокзалу.
Голос Левитана, сильный, громкий, льющийся из тысяч репродукторов, казался голосом самой Москвы, наполненной скорбью и горем. Иногда Добрынину казалось, что булыжник дрожит под его ногами из-за этого голоса. И не нужно было разбирать слова, чтобы понять, чтобы осознать произошедшую трагедию.
Возле Белорусского вокзала процессия сделала круг и тронулась в обратном направлении.
К Кремлю подошли около часа. Там, под Кремлевской стеной, стоял военный оркестр.
Военный тягач остановился слева от Мавзолея.
Левитан вдруг замолчал. В городе стало до ужаса тихо. И вот в эту напряженную тишину врезался многократный стук сапог о булыжник площади: траурным маршем прошли мимо лафета курсанты Московского ракетного училища.
Добрынин осторожно оглянулся по сторонам и незаметно подсунул правую руку под левую, уже онемевшую. Подсунул и перехватил доску.
Тем временем, после траурного марша, люди в черных костюмах, все статные, почти двухметрового роста, сняли гроб с лафета и опустили его на траву.
Внезапно подул ветерок, и в воздухе приятно запахло горелой листвой, запахло поздней осенью.
Добрынин чувствовал себя удивительно уставшим. Взгляд его не отрывался от Кремлевских башенных часов.
Заиграл военный оркестр, и сразу стало как-то веселее, несмотря на мрачность звучавшей музыки.
Добрынин увидел, как люди в черных костюмах закрыли гроб крышкой, подсунули под гроб толстые веревки, подняли, перенесли чуть ближе к стене, где между двумя елками была выкопана могила, и стали осторожно, медленно опускать его вниз.
Из-за елок показалось множество людей в таких же черных костюмах, но эти люди были среднего роста и все худые, словно родственники.
- ЦК! - наклонившись к народному контролеру, шепнул Волчанов, указав на них взглядом.
Кто-то поднес к куче выкопанной земли несколько лопат.
Люди из ЦК приблизились, каждый брал лопату земли и бросал в могилу, потом отходил за елки. Это все длилось удивительно долго. Уже над могилой вырос желтоватый песочно-земляной холмик, а люди из ЦК все подходили и соскребали с травяной поверхности какую-то земляную осыпь - лишь бы бросить еще немного на могильный холм. Оставалось, должно быть, еще человек пять в этой странной очереди, когда стало ясно, что больше соскребать с травы нечего. И тут, к удивлению Добрынина, появился на мгновение у могилы человек с ведром, полным земли. Он высыпал землю и тут же юркнул за деревья, а оставшиеся пять членов ЦК закончили свою миссию, перебросив землю на могильный холм.
- Ну все, сейчас кончится, - прошептал Волчанов уставшим голосом.
Траурная колонна с венками действительно зашевелилась и поползла к могиле, но, пройдя мимо нее, задержалась у самой Кремлевской стены.
И тут Добрынин увидел, что венки выстраивают на земле прямо под стеной.
Минуты через три Волчанов и Добрынин прислонили к стене свой венок и пошли по узенькой тропинке к следующим воротам.
Когда зашли в Кремль, Волчанов с облегчением вздохнул.
- Ну что, хочешь на поминки? - он посмотрел на Добрынина.
Павел пожал плечами.
- Давай лучше в буфете посидим, - сказал Волчанов. - Помянем его сами. Я этих официальных поминок не выношу… - Тут Волчанов перешел на шепот. - Завели тут новый порядок. Представляешь, каждый член ЦК речь об умершем говорит… Да еще не короткую, как раньше было… - И тут генерал развел руками. - Ты бы их послушал! Они, кто бы ни умер здесь, и орлом его назовут, и медведем, и богатырем, ушедшим в другую страну… Чудно! Оно сначала и интересно было, все думал - кто им эти речи пишет, но теперь все так приелось, ведь одно и то же каждый раз, одно и то же…
- Ну, давай в буфет, - согласился Добрынин. В буфете второго этажа никого не было. Буфетчик даже удивился, увидев их. Видно, думал, что все на поминки пойдут в Георгиевский зал.
- По двести водки, - заказывал Волчанов. - Два салата из капусты, бутерброды с салом, шесть штук, и бутылку лимонада…
Сели за столик у окна.
- Ну что, помянем? - Волчанов взял в руки стакан.
Помянули. Закусили бутербродами с салом. Волчанов сходил, взял еще водки, но уже по сто.
- Жалко старика, - просипел, держа стакан в руке, Волчанов. - Надо будет его жену из тюрьмы выпустить… Нехорошо, даже на похороны не попала…
- А чего она в тюрьме? - удивился Добрынин, и тут вспомнил он, что сам Тверин ему как-то об этом говорил, но ведь это было давно!
- Да по глупости, я уже не помню, чего она села… Старик так переживал все время, я ему уже сколько раз говорил - подпиши амнистию, и пусть она выйдет - никто, говорил, и не подумает, что ты ради своей жены амнистию объявил. А он: "Никто не подумает, но я ведь коммунист, как я потом на себя в зеркало смотреть буду, даже если никто и не узнает!" Упертый был, как… - и тут Волчанов не договорил, вспомнив, должно быть, что о покойниках плохо не говорят.
- Да, - Добрынин кивнул. - Надо выпустить…