В последующие годы Кинг отдал должное фантастическому, такими книгами, как "Талисман" или "Глаза дракона", но в "Стрелке" он впервые вышел за пределы современной Америки. Уже по нескольким первым страницам становится ясно, что стрелок путешествует не по знакомой территории. Возможно, по Земле после Апокалипсиса. В мире, который "сдвинулся", но Кинг не объясняет, что это означает. И при всей странности этого мира, читатель без труда находит там знакомые элементы: людей, ослов, тромбоны, револьверы, и вездесущую битловскую песню "Эй, Джуд".
Дж. P. P. Толкиен, до того, как взяться за "Властелина колец", отдал большую часть жизни созданию вымышленного мира, населенного хоббитами, эльфами и орками. Он досконально знал культуру, языки и историю Средиземья. Кинг, по собственному признанию, практически ничего не знал о Роланде, его прошлом или цели, когда закончил истории, составившие "Стрелка". Темная Башня впервые упоминается лишь в конце первой половины романа.
Кинг полагается на интуитивное или подсознательное понимание, которое и должно вести его до самого конца этого эпического похода, верит, что история сама откроется перед ним, когда возникнет такая необходимость. Это акт веры, как для Кинга, так и для читателей, которые присоединяются к Роланду в его походе через пустыню Мохайн к Крайнему миру и полю роз, окружающему Темную Башню.
"Стрелок" также отличается и от последующих романов цикла "Темная Башня". Кинг очень неохотно делится сведениями о стрелке, отдавая предпочтение фону, на котором разворачивается действие, вместо того, чтобы уделять внимание, как он это делает в большинстве своих книг, созданию вызывающих симпатию персонажей. На доброй сотне страниц он даже не называет своего главного героя. Художник Майкл Уэлан говорил, что у него возникли проблемы с иллюстрациями, пусть книга ему и понравилась, потому что атмосфера романа давящая и беспросветно мрачная. А Эдуард Брайант сказал: "Цикл "Темная Башня" слишком уж странный, вот почему он менее популярен у читателей, чем остальные книги Кинга".
Некоторые верные читатели Кинга не смогли дочитать эту книгу до конца. Другие предлагали тем, кто впервые знакомится с циклом, начинать с "Извлечения троих", ограничившись резюме "Стрелка", приведенного в книге. Те, кто последовал этому совету, наверняка воспринимали Роланда не таким, каким увидели его читатели, которые вместе с ним пересекли пустыню и горы, преследуя человека в черном.
В конце концов даже Кинг признает, что "Стрелок" - камень преткновения для тех, кто ищет вход в мир Роланда. 24 июня 2003 г. в передаче "Вечер новостей с Эроном Брауном" он сказал: "Мне известно множество претенциозных идей о том, как нужно рассказывать истории". В новом предисловии он напоминает читателям: "Я слишком часто извинялся за это перед читателями и говорил, что если они продерутся сквозь первый том, они увидят, что уже в "Извлечении троих" история обретает свой истинный голос". Редактируя три последних романа сериала, он взял тайм-аут и полностью переработал "Стрелка". Когда Эрон Браун спросил Кинга, захочет ли человек, прочитавший исходный вариант, читать нового "Стрелка", Кинг ответил: "Полагаю, если человек хочет все знать, то да, в противном случае - нет".
"Начало не сочеталось с концовкой". Он чувствовал себя в долгу перед постоянным читателем и самим собой и принял решение вернуться, чтобы убрать все неточности. Вот как он сформулировал свои мысли по этому поводу на сайте www.stephenking.com 25 февраля 2003 г.: "Идея состояла в том, чтобы привести "Стрелка" в соответствие как с новыми книгами, так и с уже опубликованными. Кроме того, мне хотелось в определенной степени изменить язык повествования. Я всегда чувствовал, что он отличается от языка остальных книг, потому что "Стрелка" я писал очень молодым. Роман увеличился примерно на 10 процентов (35 рукописных страниц), а правка вносилась практически на каждой странице". Как указывалось в предисловии к "Стрелку", вышедшему в 2003 г. в издательстве "Викинг", текст увеличился примерно на девять тысяч слов, но только добавлением изменения текста не ограничились. Кое-что Кинг и убрал. Где-то полстраницы на весь роман.
Режиссер Марк Гаррис сравнивает первый вечер показа мини-сериала "Сияние" с заводом часов. Действия практически нет, идет знакомство с персонажами, зрителям даются намеки на то, что было, и то, чего ждать. Со "Стрелком" та же история: роман создает фон и готовит читателя к тому, что последует. Однако мир Роланда раскрывается назад, а не вперед. "Пришли темные дни; последние огни притухают, гаснут как в разуме оставшихся людей, так и в их жилищах. Мир сдвинулся. Что-то, возможно, случилось со всей вселенной".
Ведомый ка, загадочной силой, направляющей его к успеху, стрелок использует людей и отделывается от них после того, как они выполняют порученное им дело или встают на пути между ним и целью. Теоретически смысл его действий понятен. Спасение всего существующего, конечно же, стоит нескольких жизней.
Первая глава "Стрелок" охватывает примерно двухмесячный период. Еще не названный стрелок идет из Прайстауна через Талл на юго-восток (на юг в первоначальном варианте) в пустыню, где встречает Брауна, молодого отшельника, которому принадлежит говорящий ворон Золтан.
Однако Кинг начинает историю через пять дней после того, как Роланд уходит из хижины Брауна. Он испытывает короткий период забытья, только что вернулся в пустыню после того, как добрался до Темной Башни, но эти воспоминания быстро тают в его мозгу. Он отрывочно вспоминает свое недавнее прошлое. Читатели не знают, ни какова его цель, ни кто он такой, им лишь становится ясно, что какое-то время он идет по пустыне следом за человеком в черном. Чего хочет стрелок и почему человек в черном уходит от него, остается загадкой.
"Я вижу тебя, парень"
Одним из первых индикаторов, указывающих на наличие некой связи между миром Роланда и нашим собственным, становится песня "Эй, Джуд" в исполнении Шеба, которую слышит Роланд, когда въезжает в Талл. По ходу эпопеи песня эта звучит еще несколько раз. Эдди поет ее на берегу Западного моря. Роланд и Сюзан Дельгадо слышат ее, когда встречаются в Меджисе. Она звучит из динамиков в "Синих небесах", и Заика-Билл проигрывает CD с этой песней, когда везет Сюзанну, Роланда, Патрика и Ыша к Федеральному аванпосту.
В Срединном мире песня начинается строкой: "Эй, Джуд, я вижу тебя, парень".
В "Песне Сюзанны" Кинг говорит, что ему нравится, как история словно разворачивается назад, начинается с Роланда, возвращается к Брауну, потом в Талл и, наконец, показывает воскрешение Уолтером Норта Травоеда. "Начало книги построено в обратной последовательности" (ТБ-6).