"Это самый большой проект из тех, за которые я когда-нибудь брался, и я отдаю ему все, что у меня есть. Включаю и малую толику мастерства, которой владею… Вы должны помнить, что этот проект растянулся на тридцать лет моей жизни, и он является основой для многих написанных мною книг. Где-то я чувствую себя Кэлом Рипкеном, объезжающим с прощальным туром все стадионы Американской лиги. Но в тихой комнате, где я работаю, никто не приветствует и не подбадривает меня. Я могу только надеяться, что это сделают некоторые из тех, кто прочитает написанные мною страницы. Вы должны помнить, что для большинства читателей Стивена Кинга Роланд-стрелок никогда не был приоритетом. Книги о Темной Башне… ну, они другие".
К тому времени Кинг закончил черновой вариант "Волков Кальи", "Песни Сюзанны" и первую треть "Темной Башни" общим объемом порядка 1900 страниц. Признавшись, что выдохся, Кинг сказал, что берет месячный отпуск, а уж потом закончит книгу.
Во время работы Кинг слушал самую скучную, самую занудную музыку, которую только мог найти. 30 сентября в телепрограмме "Шоу Митча Олбома" он сказал: "Я работаю над этими книгами цикла "Темная Башня" уже пятнадцать месяцев и все это время слушаю только "Мамбо номер 5" Лу Беги. У меня есть виниловая пластинка с четырьмя вариантами "Мамбо номер 5": радиоверсией, танцевальной версией и двумя аранжировками."
В начале июня Кинг вернулся к работе над 1100-страничной рукописью, из которой читатели (и автор) узнали, чем закончилась эта долгая история. В сентябре, на каждой остановке рекламного турне, связанного с выходом в свет романа "Почти как "бьюик"", он рассказывал фэнам о состоянии дел. В Нью-Йорке сказал, что осталось написать пятьдесят страниц. В Мичигане - тридцать пять. На "Шоу Митча Олбома" сообщил ведущему, что через две или три страницы поставит последнюю точку. "Мне хотелось бы закончить роман дома… не хочу заканчивать его в номере отеля в Дирборне", - сказал он и действительно закончил книгу лишь через несколько дней по возвращении в Мэн.
Кинг также сказал Олбому, что рекламное турне в связи с выходом в свет последних книг "Темной Башни" скорее всего станет его прощальным турне. Он считал необходимым объехать страну и лично сказать читателям, которые сердились на него, что работа наконец-то закончена, и они могут прочитать всю историю.
В начале октября, когда все три книги прошли первую верстку, рукопись по толщине превысила пять пачек писчей бумаги. Кинг дошел до конца своей истории. А фэнам пришлось ждать еще год, прежде чем они смогли вернуться в Срединный мир, к сюрпризам, которые приготовил им Кинг.
Отрывок из романа "Волки Кальи" появился в сборнике "Гигантская книга захватывающих историй", составленном Майклом Чейбоном, которая вышла в феврале 2003 года. Озаглавленный "История Серого Дика", он показал читателям, какой смысл вложен в обложечную иллюстрацию Берни Райтсона, которая появилась в интернете в апреле.
В мае 2003 года официальный сайт Кинга претерпел изменения, на нем появился специальный раздел "Темная Башня" с анимацией, аудиоотрывками и иллюстрациями из новых книг. Соответствующие разделы появились и на сайтах издательств "Скрибнер" и "Викинг". Дух сотрудничества проявился в действиях этих двух конкурентов, когда оба издательства стали спонсорами конкурса, главным призом которого стала поездка в Нью-Йорк и встреча с Кингом.
23 июня 2003 года издательство "Викинг" представило читателям новые издания первых четырех томов "Темной Башни" с новым предисловием Кинга. Днем позже эти же книги выпустило издательство "Плюм" в формате трейд-сайз, а покетбуки издательства "НАЛ" вышли осенью. Издание в обложке романа "Колдун и кристалл" включало пролог "Волков Кальи", редкий пример, когда один издатель повышает раскупаемость книги своего конкурента.
Роман "Стрелок" в новом издании вышел переработанным, с большим числом страниц. Кинг полностью переделал этот роман, чтобы привести его в большее соответствие с другими книгами, чувствуя, что он отличается и по языку, и по тональности изложения. В интервью сайту www.amazon.com в мае 2003 г. Кинг сказал, что исходная версия старается казаться "очень, очень важной". После первой недели продаж "Стрелок" занял семнадцатую строку в списке бестселлеров "Нью-Йорк таймс" по категории книг в переплете. Неплохой результат для книги, впервые опубликованной двадцатью годами раньше. При этом в форматах трейд-сайз и покетбук книга вышла через неделю после выхода в переплете.
В июле 2003 г. "Скрибнер" опубликовал книгу помощницы Кинга Робин Ферт "Темная Башня Стивена Кинга: Алфавитный указатель слов с цитатами". Ее работа состояла в том, чтобы обеспечить полное соответствие между первым и последующим томами эпопеи. В 1-м томе приводились особенности персонажей, места и события первых четырех томов. Келвинисты (вымышленные исследователи "Темной Башни", которые работали в "Тет корпорейшн"), возможно, занимались тем же.
Доналд М. Грант выпустил подписанные/пронумерованные издания всех трех томов, а малотиражное издание ограничил 3500 экземплярами. Эти издания, со своими суперобложками, подписанными художниками, появились на прилавках достаточно рано, чтобы законно считаться первыми изданиями. "Скрибнер" и "Грант" совместно и одновременно выпустили эти книги массовым тиражом, так что впервые тома "Темной Башни" в переплете мог купить любой желающий.
В ноябре 2003 г. "Волки Кальи" нарушили двадцатилетнюю традицию: впервые последующий том "Темной Башни" оказался меньше предыдущего: 950 страниц рукописи против 1500. Первый тираж составил шестьсот тысяч экземпляров. На следующий день после выхода книги были заказаны еще шестьдесят и семьдесят пять тысяч экземпляров. Неделей спустя от издателя поступил заказ на новую допечатку.
"Песнь Сюзанны", один из самых коротких романов эпопеи, увидел свет в июне 2004 г., а последний, "Темная Башня" - в сентябре того же года, в день рождения Кинга. Одновременно появился и второй том книги Робин Ферт.
В формате трейд-сайз все три романа выходили примерно через шесть месяцев после выхода соответствующей книги в переплете, массовое издание в формате покетбук начнется в 2006 г.
Писатель и издательства прошли до конца долгий и тернистый путь к публикации эпопеи "Темная Башня".
ГЛАВА 2
"Стрелок"
(Возвращение)
"Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом".
"Добро пожаловать на этот странный, странный запад".
Вымышленный Стивен Кинг, встретившись с Роландом и Эдди в "Песне Сюзанны", утверждает, что первое предложение "Стрелка" (The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed) - "лучшая вступительная фраза, когда-либо написанная мною" (ТБ-6). Несколькими удачно подобранными словами описаны главный герой, его противник и место действия.
Кинг написал это предложение и остальную часть истории, которая получила название "Стрелок", вскоре после окончания университета Мэна в Ороно в 1970 г. К тому времени он уже написал, но не опубликовал, несколько романов. А список его напечатанных произведений состоял из нескольких рассказов, опубликованных в мужских журналах, и колонок в газете кампуса. Он решил, что "с мелочевкой пора заканчивать и пришло время браться за рычаги экскаватора и попытаться вырыть из песка что-то большое, даже если усилия не дадут результата" (ТБ-1, послесловие).
Молодой автор и представить себе не мог, что отправляется в путешествие, которое охватит продолжительный период его успешной литературной карьеры: поход стрелка растянулся почти на тридцать пять лет жизни Кинга.
В момент публикации "Стрелок" существенно отличался от других произведений, написанных Кингом. Хотя в его книгах герои часто обладали сверхъестественными способностями, место действия легко узнавалось: маленький городок в Мэне, отель в Колорадо, окраина Питтсбурга или, как в "Противостоянии", просторы Америки. Кинг полагал, что читатель лучше воспримет элементы сверхъестественного или фантастического, если они будут тесно вплетены в ткань реального.