Книга, которую она мне подкинула, - один из тех маленьких сборников дзэнских афоризмов, составленных редактором, который, вероятно, зациклился на работе во время затишья между выпусками журнала "Кролиководство острова Борнео". По правде говоря, трудно его в чем-то винить. Будь у меня издательство, я выпекал бы книжечки с дзэном с такой скоростью, с какой редакторы успевали бы наскрести глубокомысленных изречений кого угодно с восточным именем или титулом. Если дизайн обложки соответствует канонам изящной простоты, а внутри сплошная заумь, то это стопроцентный хит продаж.
Конечно, могло быть и хуже, чем книжечка с дзэном, даже просто плохо. Я не знаю, что читают обычные девочки-подростки, но я благодарен, что эта вот читает о дзэне. Она устраивается на траве рядом с озером, и я присоединяюсь к ней. Перелистывание ее книжки подтверждает мои опасения, что это очередной кусок дерьма (" Когда кипятишь воду для риса, помни, что эта вода - твоя жизнь "), но за неимением ничего лучшего я начинаю читать.
- Ого, - тихо произносит она через несколько минут. Я смотрю на нее, чтобы понять, собирается ли она поделиться тем, что привлекло ее внимание, хотя уже знаю, что там. Там есть закладка, корешок перегнут так, что страница открывается сама, а отрывок обведен желтым маркером. Она читает вслух выделенный абзац, приписываемый Будде. Я хорошо его знаю, но мне приятно слышать, как его читает человек, для которого это внове.
- Я достигну Высшей Истины и Высшей Реальности, - читает она медленно, задумчиво. - Это высшая цель моей жизни в этом мире - останется ли со мной мое тело или распадется на части. Мои кости и плоть могут подвергнуться уничтожению или остаться со мной, я все равно достигну Истинной Формы Вселенной. Бесчисленные инкарнации привели к благому итогу: я обрел человеческое тело. Я не упущу эту счастливую возможность и обязательно достигну самадхи и Реальной Формы Сознания. Покой может снизойти на меня или оставить меня, пусть горы рушатся мне на голову, но я не нарушу свое обещание достичь нирваны.
Она откладывает книгу и просто всматривается в даль за озером.
Я тоже растворяюсь в тихой задумчивости. Этот отрывок вызывает у меня сильную ностальгию. В этом и причина, что я взял эту книгу с собой. Написание моей книги заставляет меня вглядываться в собственное путешествие к пробуждению, в котором эта конкретная декларация цели сыграла важную роль. Что-то во мне откликнулось на эти слова, когда я впервые прочитал их много лет назад, и я не забываю их перечитывать довольно часто. Если бы я захотел передать это своим ученикам, то, наверное, слегка сократил бы текст, но оставил нетронутой глубину серьезности намерений.
- Пусть горы рушатся мне на голову, - прошептала он себе под нос.
Через несколько минут она подняла книгу и заложила страницу большим пальцем.
- Занимаетесь йогой? - спросила она.
- Нет. В общем-то эта книга - сувенир из моей прежней жизни. Я с тех пор прочитал много книг, но эту держу при себе из-за того отрывка, что ты прочитала. Как видишь, книга истрепана и зачитана до дыр. Она много времени провела в карманах.
Она одобрительно улыбается.
- А моя книга вам не понравилась, верно?
Разговор сворачивает на другую тему. Вот как все происходит. Она мне вопрос задает или просто болтает с Джедом-мистиком? У меня нет особой охоты соскальзывать в учительскую рутину, если только она сама не попросит меня это сделать. Мне, как всегда, неловко начинать разговор в этом русле, если нет очевидного сигнала. Боюсь оказаться одним из тех людей, что на вопрос "как дела" действительно битый час рассказывают о своих делах.
- Просто не мое, - уклоняюсь я от ответа.
- Вы не в дзэне?
Уф. Я откидываюсь и лежу с руками под головой, разглядывая гряду облаков, которые выглядят в точности как Мэрилин Монро, когда воздух из вентиляции раздувает ей юбку. А может, это облако Роршаха и моя интерпретация предупреждает меня, чтобы я не дурачился на траве с хорошенькими юными девами.
- Нет, правда. Мне интересно.
Что ж, это все, что мне нужно, чтобы приступить, но я пока держусь.
- Есть два дзэна, - говорю я. - Один дзэн продает книжки, миниатюрные сады камней, наборы для каллиграфии и фигурки Будды. Другой дзэн - это просветление.
- Моя книга - это плохой дзэн, да? - спрашивает она.
Я смеюсь.
- Ага, это плохой.
- Я начала читать о дзэне всего несколько месяцев назад, - объясняет она. - Кажется, это реально круто. Я прочла кучу книг о дзэне и ходила на собрания, где один японец говорил о нем. Думаете, все эти книги, что я прочла, такие же, как эта?
- Зависит от того, что ты из них почерпнула. В дзэне есть особый налет притягательности. Люди находят очень привлекательным читать о дзэне и, может быть, практиковать медитацию дзадзэн. Ты уже купила особые подушечки?
Купила.
- Что еще?
- Небольшой сад камней, - признается она с улыбкой только что пришедшего к ней понимания. - Фигурку Хотэя, смеющегося Будды.
- Ага, такая мне тоже нравится, - говорю я. - Ну и вот, все хорошо. Тебе нравится это, ты можешь читать об этом, можешь приобретать аксессуары. В этом нет ничего неправильного.
- Но это не настоящий дзэн, вы же об этом говорите.
- Да, это не настоящий дзэн. Это, скорее, симпатичный кузен дзэна. Настоящий дзэн не такой симпатичный и для него тебе не нужны книги.
Есть длинное объяснение и есть короткое. Мне не хотелось слишком грубо наезжать на новое хобби Джолин, но с дзэном у меня непростые отношения - любви-ненависти, вернее, я люблю дзэн и ненавижу новый дзэн. Настоящий дзэн - это страстный и пристальный поиск просветления - кратчайший путь между сном и пробуждением. Никаких правил, никаких церемоний, никаких учений, лишь грязное, кровавое сражение за пробуждение.
Новый дзэн - дзэн, приводящий в движение издательский и торговый бизнес, - целиком посвящен сну и тому, чтобы оставаться спящим. Разумеется, говоря подобным образом я рискую навлечь на себя гнев всех этих сияющих энтузиастов, которые верят, что дзэн - это то, о чем можно прочитать, что можно попрактиковать и чем можно овладеть, словно дзэн это хобби, религия или общественная деятельность, словно дзэн это что-то, чем можно заниматься в дополнение к чему-то еще, словно дзэн имеет отношение к тому, чтобы быть сознательным, присутствующим или молчаливым. Но если ты действительно заинтересован в пробуждении, тогда следует поблагодарить всех этих обиженных любителей, потому что это именно те люди, которые хотели совершить путешествие, но были одурачены симпатичным кузеном дзэна, с которым они торчат на одном месте и никуда не двигаются.
Убедиться в этом всегда можно с помощью того же самого критерия: сколько просветленных? Не надо этих если, и или но. Другие цели или достоинства не представляют ни малейшего интереса. Где постоянный поток просветленных существ? В неприятном дзэне он есть, а в симпатичном - нет. Точка.
- Так это что-то вроде злого брата-близнеца дзэна, - говорит она.
Я смеюсь после этих слов.
- Ага. Злой близнец отвесил оплеуху доброму и сослал его на далекий остров, а сам купается в лучах славы и успеха и завоевывает мир.
Мы еще несколько минут смеемся с этого сценария и придумываем все новые детали, просто наслаждаясь непринужденностью момента и солнечным теплом.
- Все знают, что вы мистик, - говорит Джолин, переводя разговор на меня. - Почему вы говорите, что нет?
Кряхтя, я усаживаюсь и обхватываю колени руками.
- Хммм. Ладно, я отвечу тебе, если ты расскажешь, за что тебе нравится дзэн.
- Хорошо! - живо восклицает она. - Ну, когда здесь был мистер Ямамата, он говорил...
- Мистер Ямамата или Ямамата Роси? - прерываю ее я.
- Ага, Ямамата Роси. Он говорил об однонаправленности и жизни в дзэнском монастыре и разного рода вещах, которые звучали действительно интересно. Он рассказывал много отличных историй о людях, которые занимались дзэном, а потом просто как гром среди ясного неба - бах ! - они просветленные! Может быть, кто-то сказал что-то правильное в правильный момент и...
- Бах.
- Ага!
- Довольно круто, а?
- Круто же! - восхищенная, она привстала на колени. - Он рассказывал об истории дзэна и всяком таком, а потом показал нам видео о своем монастыре в Северной Каролине и там все выглядело, ну, не знаю, - реально круто!
- Поэтому ты стала читать об этом и делать онлайн-покупки?
- Я купила книгу у человека, который оплачивал эту встречу. И да, я зашла в интернет, выбрала подушки и какие-то еще книги. Садик камней я купила в магазине в Айова-сити и еще несколько подержанных книг о дзэне и буддизме.
- Он сказал, что такое просветление? - спросил я.
Она с минуту размышляла. - Он говорил о самадхи, или это было сатори? Думаете, я глупая, да?
Я смеюсь.
- Нет. Мне тоже нравится дзэн. Он понравился мне задолго до того, как я понял его, и примерно таким же способом, как тебе.
- Ваша очередь! - говорит она.
Я помню наш уговор.
- Ладно, но тебе это может и не показаться интересным. Я говорю, что я не мистик, потому что я не мистик, ну или совсем чуть-чуть. Вообще говоря, это довольно запутанный вопрос, но между тем, что представляю собой я, и мистиком есть разница.
- А что вы собой представляете?
- Ну, я просветленный.
- И это не то же самое, что мистик?
- Нет. Звучит, будто это то же самое, но стоит разобраться в вопросе - и разница оказывается значительной.
- И что лучше? Быть просветленным, верно?
- О да, определенно. Мистики отстой. Просветленные парни рулят!
Она хохочет и толкает меня. Я тоже смеюсь.