Эндрю, казалось, погрузился в воспоминания. Я был достаточно осторожен, чтобы не упомянуть имен своих наставников. Учителя, в которых мы нуждаемся, всегда сами появляются, когда нужны, и нет смысла разыскивать чьих-то еще учителей.
- "Убей Будду" - это один из таких знаков, которые оставляют прежние путешественники. У него очень специфическое применение. Он имеет смысл только в одном конкретном месте на пути и, насколько я помню, ближе к его концу. Он не имеет никакого смысла, если ты не достиг этого конкретного места. Потом приходит момент, когда ты уже там и тебе непонятно, что делать дальше. По правде говоря, в этот момент велико искушение принять неправильную вещь за правильную. А потом, как бы из ниоткуда, в твой ум влетает эта маленькая абсурдная фраза об убийстве Будды, твое сердце охватывает невыразимая благодарность, теперь ты знаешь, что делать, и опасность соскользнуть обратно в кому предотвращена.
Я засмеялся - настолько были сильны воспоминания.
- Такая вот жизнь на этом пути, старик. Всегда в движении.
Я на несколько минут погрузился в приятные воспоминания, а потом подвел итог для Эндрю:
- Это значит дальше. В тот самый момент, когда проще всего сесть и решить, что ты готов, это означает: "Вставай! Ты еще не дошел. Не дай себя обмануть. Не будь сентиментальным. Не будь самодовольным. Продолжай идти. Ты думаешь, что ты уже там, но это не так. Ты еще видишь два, но есть только одно. Тот образ, перед которым ты преклоняешь колени - кто бы это ни был, что бы это ни было - еще одна проекция твоего собственного дерьма. Убей эту долбаную штуку и продолжай идти". Вот что это значит.
Я взглянул на Эндрю. Он не сводил с меня глаз в нескрываемом благоговении.
Я могу его понять. Такое приводит в трепет.
(12) Истина одна
Во всех десяти направлениях вселенной
есть лишь одна истина.
Когда наш взор ясен,
между великими учениями нет различий.
Что можно потерять?
Что можно обрести?
Если мы и обретаем что-либо,
то оно было здесь с начала времен.
Если мы и теряем что-либо,
то оно прячется где-то рядом.
Смотри - вот шарик в моем кармане:
можешь ли ты понять,
как он бесценен?
Рёкан
(13) Я достигну высшей истины
Мне снилось, что я бабочка,
счастливо порхающая среди цветов.
Вдруг я проснулся.
Теперь я пытаюсь понять кто я -
человек, которому приснилось, что он бабочка,
или бабочка, которой снится, что она человек
Чжуан Цзы
Зима в этом году не особенно суровая. Поначалу было немного холодно и маловато драматичных снежных бурь, но все не так плохо в сравнении с другими годами. Февраль, март и апрель могут быть невзрачными, нагоняющими тоску и выматывающими душу, но в этом году бог в основном миловал от этого. Сейчас мы в самом начале того, что обещает стать сырой весной.
Сырую или сухую, весну здесь всегда ждут. Силы возвращаются, когда видишь взрыв ярких цветов после долгого их отсутствия. Это происходит внезапно, будто по взмаху волшебной палочки, после, казалось бы, нескончаемой хмурости и серости. Цвета выплескиваются из земли, деревьев и неба, и вся природа начинает резво пробуждаться. В начале апреля бывает всего один погожий день в неделю или два, поэтому никто не упускает возможность выбраться из дома и начать подготовку сада к новому сезону. Я старая душа, если вам нравится смотреть на вещи таким образом, и у меня возникает ощущение, что мое место там, снаружи, где можно возиться с подрезкой ветвей, заниматься виноградными лозами и близко общаться с природой, хотя на самом деле я для этого не приспособлен. Иногда, если удается одновременно найти трактор, полную канистру бензина и мотивацию, я подстригаю газон, но как вы и сами можете догадаться, эти три планеты выстраиваются в ряд не слишком часто.
Имейте в виду, я не такой уж неповоротливый. Я совершаю долгие прогулки пешком или на велосипеде каждый раз, когда выпадает возможность. Обычно я гуляю один, но если еду на велосипеде, иногда приглашаю кого-нибудь присоединиться. Но не сегодня. Я надежно закрепляю горный велосипед на багажнике пикапа и направляюсь к близлежащему городку, где могу насладиться пятнадцатью-двадцатью милями прогулки через жилые кварталы, туристическими тропами и объехать вокруг маленького исторического центра. Я доезжаю до парка на краю городка и готовлю велосипед к прогулке. Пока я вожусь, ко мне подруливает серьезный велосипедист в шлеме, перчатках, велосипедных шортах и в этих туфлях, которые пристегиваются к педалям, и завязывает разговор. Это хорошенькая блондинка, маленькая, почти хрупкая, и ей, вероятно, нет даже восемнадцати.
- Вы Джед, верно? - спрашивает она.
Неважное начало для моей прогулки. Именно поэтому я не слишком часто бываю в городе. Кажется, я приобрел какую-никакую известность, как раз достаточную, чтобы время от времени причинять неудобства, вот как сейчас. Я признаюсь, что я Джед.
- Круто, я узнала вас! Меня зовут Джолин. Я пару раз бывала в "Джед-зоне". Я вас там видела.
Я улыбаюсь. Она славная. Полагаю, такое узнавание раздражает меня не столько на практике, сколько в теории. "Джед-зона" вызывает у меня улыбку. Я уже слышал это раньше. В городе ходят какие-то слухи о доме, и я уверен, что некоторые из них я бы предпочел никогда не слышать. Разумеется, им нужно как-то называть это место. "Джед-зона" - это проницательно.
- Припоминаю, что видел тебя, - говорю я, - но не помню, чтобы мы разговаривали, так ведь?
Я что-то разболтался. Когда она сняла шлем, я точно вспомнил, что видел ее в доме, но спрашивать, говорили ли мы, было лишним. Я и так знаю, что нет.
- Неееет, - сказала она с улыбкой. - Я же на самом деле просто ребенок. Не думаю, что мне есть что сказать интересного для вас.
Мой велосипед снабжен бутылками с водой и маленькой велосипедной сумкой, в которой лежит экземпляр книги Рамамурти С. Мишры "Основания йоги", прихваченной с собой на тот случай, если найдется тенистое дерево, чтобы поваляться с книгой. Я пока не взобрался на свой велосипед.
- Что делала в доме? - спрашиваю я. Не могу заставить себя называть это "Джед-зоной". - Приходила с друзьями?
- Ага, - говорит она и начинает перечислять имена каких-то людей, среди которых я узнаю только одно. Она объясняет, что они приходили несколько раз летом и осенью прошлого года: трудились над чем-то в саду, счищали старую краску с подсобной постройки и красили ее заново, а однажды ночью присутствовали у общего костра.
- Что ж, тогда с меня небольшая беседа, - говорю я ей. - Не желаешь ли присоединиться к прогулке?
Она за. Я произношу неуклюжие оправдания, которые почти сорокалетний парень обычно произносит перед тем, как приступить к сопровождающемуся физическими нагрузками занятию в присутствии прекрасно экипированного и явно не чуждого спорту подростка. Мы вместе отправляемся в путь и набираем удобный темп для прогулки вокруг парка, прежде чем рискнуть направиться в город, а потом и за город.
Компания на время велосипедных прогулок мне нравится больше, чем на время пеших, потому что езда не так способствует разговорам, особенно если пытаешься поддерживать скорость в двенадцать-пятнадцать миль в час по лесным тропинкам или когда движешься по дороге, не особо соблюдая правила дорожного движения.
Сегодня отличный денек и прогулка получается очень приятная. Я могу ехать наравне с Джолин без особого напряжения, а может, она дает мне фору. Мы мчимся сквозь какие-то пригородные районы с гладкими дорожками, затем по асфальтированным тропам, которые уводят нас в холмистую местность в нескольких милях от города, где мы можем позволить себе набрать приличную скорость, прежде чем нырнуть в ворота лесного заповедника. В лесу мы в основном держимся асфальтированных дорог, потому что велосипед Джолин не предназначен для бездорожья. В конце концов мы сворачиваем и направляемся к крутому холму, который мне удается одолеть только наполовину, а потом я спешиваюсь и толкаю свой велосипед. Она с велосипеда не слазит, но ездит такими кругами, чтобы оставаться неподалеку.
- Показушница, - ворчу я.
Она хохочет. На верху холма я ставлю ногу на одну педаль и накатом съезжаю в безлюдное место для пикников с видом на озерцо. Достаю бутылку воды и пью, пока не перехватывает дыхание.
- Думаю, я тут посижу некоторое время и почитаю, - говорю я ей, предполагая, что она воспользуется моими словами как предлогом, чтобы поехать дальше одной, но отчасти надеюсь, что она этого не сделает.
- Могу я тут еще немного поболтаться? - спрашивает она. - У меня тоже есть книга. Я не буду вам надоедать. Я еще никогда не общалась с настоящим живым мистиком.
Я фыркаю от смеха.
- Да, можешь позависать здесь, если хочешь, но, боюсь, мне придется тебя разочаровать насчет этих мистических штук. Я не слишком мистический парень.
Джолин ничего не ответила на это. Вместо этого она, к моему удивлению, стащила у меня мою книгу и сунула взамен свою. Наверное, хорошенькие юные девушки вполне могут быть дерзкими и кокетливыми, но я уже давненько не оказывался участником этой игры. Там, в доме, все склонны проявлять легкую почтительность, что бывает утомительным.